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বহুদিন যাবৎ অন্গুভব এ যে, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের 
'জীবনী আলোচনা কর! শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে আমার এক 
মহান্‌ কর্তব্য ; কিন্তু সেই কর্তব্য-_বোধ সজাগ হইয়া ওঠে আরও অনেক দিন 
পরে। শান্তিনিকেতনের অন্ততম প্রাক্তন ছাত্র, আমার সোদরোপম ঘনিষ্ঠ ঘন্ধু 
'মনোরঞ্জন চৌধুরীর মৃছু তিরম্কার ও উৎসাহ-বাণীই তাহার একমাত্র কারণ। 
কিন্তু বড় ছুঃখের বিষয়, আজ আর সে জীবিত নাই। 

মনোরঞ্জন নিজেও ছিল সুসাহিত্যিক। ঢাকা হইতে প্রকাশিত তাহার 
সম্পাদিত “দীপিকা” মাসিক পত্রিকা এককালে ষে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, সে 
সৌভাগ্য মফঃশ্বলে অতি ক্ম কাঁগজেরই হইয়াছে! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, নিজে 
নুসাহিত্যিক হইলেও তাহার চরিব্রমাধূর্য্য ও ন্নেহণীল হৃদয়ের জন্ত সে তাহার এই 
অযোগ্য বন্ধুকেই যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া মনে করিয়াছিল! সেইজন্ 
'গুরুদেবের জীবনী-আলোচন] সে নিজে ন। করিয়া আমাকেই তাহাতে অনুপ্রাণিত 
করিয়া তোলে! আজ আমার সেই বিশ্বাসী বন্ধুটি নাই; তাহারই ন্যস্ত কাজ 
তাহার বন্ধুষে কি ভাবে সম্পন্ন করিল, কে তাহার বিচার করিবে? একদিন 
মনোরঞ্জনের প্রেরণাই আমাকে এই গ্রস্থ-প্রণয়নে উৎসহিত করিয়াছিল, আজ 
'তাহার মৃত্যুর পরেও আমি মুক্তকণ্ঠে আমার সেই খণ স্বীকার করিতেছি । 

পরিশেষে আরও একটি খণ স্বীকার না করিলে পরম অকুতজ্ঞতাই প্রকাশ 
পাইবে । এই পুস্তক রচনায় প্রেরণা দিয়াছিল বন্ধু মনোরঞ্জন, কিন্তু উপকরণ 
সংগ্রহের জন্ত বহুগ্রস্থের সাহায্য দানে আমাকে উপকৃত করিয়াছেন 
কল্যাণীয়! বিছুষী কুমারী কবি উম] দেবী, এম্‌ এ. তাহার সাহাব্য না পাইলে 
এই গ্রন্থ প্রণয়ন আমার পক্ষে খুবই কষ্টসাধ্য হইত। আমি তাহারও নিকট 
আমার দুশ্ছেগ্য কৃতজ্ঞতা-বন্ধন স্বীকার করিয়। বিদায় লইতেছি। 
১১নং কৈলাস বনু সীট 

কলিকাতা শ্রীযোগেশচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১লা আবাড় ১৩৫৫ 


উগহার 


মহামহৌপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
| ্ীপ্রীচরণেষু-_. 


জীবন-প্রভাতে 'বাকে একদিন' শাস্তি-নিকেতনে অশান্তির 
জ্বালায় উৎগীড়ন করে এসেছিলাম, 'জীবন-সায়ানহ্নে আজ 
তারই চরণে এই ক্ষুদ্র গুরু-দক্ষিণা। 


১১নং কৈলাস বস ্্ীট শ্রীযোগেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ল। আষাঢ়, ১৩৫৫ ] | 
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গুরুদেব ববীন্দ্রনাথ 


মৃত্যু--২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ সাল 


০ 


অন্ম--২৫শে বেশাখ, ১২৬৮ সা 


শরুদেব 2. 
: এক ও 


এক সুন্দর সুকুমার বালক প্বর্ণ-পরিচয়” প্রথম ভাগের পাতা 
খুলিয়৷ পড়িতেছিল। 

প্রাণে তাহার সেদিন কত উৎসাহ ! “কর খল” প্রভৃতি অকারাস্ত 
বানান সে শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। একটা প্রচণ্ড তুফান কাটাইয়া 
সে যেন সবেমাত্র কুল পাইয়াছে ! আজ সে নৃতন পড়া পড়িবে! 

শিক্ষক তাহাকে পড়াইলেন, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” বালকও 
পড়িল, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” শিক্ষক আবার তাহা পড়াইলেন, 
বালকও তাহার অনুকরণ করিল। এইভাবে কয়েকবার অভ্যাস 
হইয়৷ গেলে বালক একাই পড়িতে লাগিল, “জল পড়ে পাতা নড়ে ।” 

“জল পড়ে পাতা নড়ে” “জঙ্গ পড়ে পাত। নড়ে,” পড়িতে পড়িতে 
বালকের কানে যেন কিসের এক বঙ্কার বাজিয়৷ উঠিল-_মিলের 
গন্ধে আর স্থুরের ছন্দে মে যেন আত্মহারা উদ্না হইয়া গেগ ! 

বালকের আনমনা ভাব দেখিয়! শিক্ষক বিরক্ত হইলেন, তাহাকে 
তিরস্কার করিলেন, বালককে তিনি কঠোরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এসব কি হচ্ছে? পড়তে পড়তে থেমে যাচ্ছ কেন? মন 
যাচ্ছে কোথায় ?” 

তাই ত' কোথায় বালকের মন? সে যে নিজেও তাহা জানে না! 








৮৮ 


গুরুদেন্য 


কিসের আকর্ষণে বা কোন্‌ রাগসিণীর কিসের মুষ্ছনায় মে এমন 
অভিভূত হইয়া গেল? 

“জল পড়ে পাতা নড়ে” সামান্ত ছুটি কথা! মাত্র কয়েক 
সেকেণ্ডেই সে কথ! ফুরাইয়। যায় বটে, কিন্তু তাহার বঝঙ্কার ত' 
ফুরায় না! কান ও মনের মধ্যে মিলটাকে লইয়া! যেন লোফালুফি 
খেলা চলিতে থাকে! 

বালক দেদ্দিন তাহার এই অপূর্বব অনুভূতির কথা শিক্ষককে 
খুলিয়া বলিতে পারে নাই। কাজেই সে নীরবে শিক্ষকের তিরস্কার 
হজম করিয়া গেল! কিন্তু বড় হইয়া সেই বালকই পৃথিবীতে ঘোষণা 
করিয়াছে-_ 

“ফিরিয়া ফিঠিয়। সেদিন আমার সগস্ত চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে 
ও পাত! নড়িতে ভাগিল 1” 
“চৈতম্যের মধ্যে জল পড়া ও পাতা নড়া” এক রহস্যময় উক্তি 
নাই! বালকের শিক্ষকও সেদিন একথ৷ শুনিলে হয়তো 
স্তব্ধ বিস্ময়ে বালকের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাঁকিতেন! কিন্তু বালক সেদিন তাহা প্রকাশ করিতে পারে নাই, 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না! একট! অব্যক্ত কৌতুক 
ও চঞ্চল প্রাণের সজীব নর্তন তাহার হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে স্ুর-লয়- 
তান সংযোগে এক ঝঙ্কার তুলিয়া! ফিরিতেছিল ! আর সামান্য কথ 
ছুটির মিল ও ছন্দ তাহার বুকের ছুয়ারে কোন্‌ এক মহ! সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত জানাইতেছিল ! 
* জীবন-স্বৃতি। 


গুরুদেব 


আজ বঙ্গদেশ জানে, ভারতবর্ষ জানে, সমগ্র পৃথিবী জানে-- 
ভবিতব্যেব সেই ইঙ্গিত বালকের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল ! সেই বালকই উত্তর কালে মিল ও ছন্দের সাধক 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে পরিচিত হইয়! পৃথিবীতে অক্ষয় 
কীত্ডি রাখিয়া গিয়াছেন । 


বিকশিত জীবনে যিনি কাব্য-জগতের একচ্ছত্র সম্রাট বলিয়া 
গৌরবের অধিকারী হইবেন, সামান্য ছু"টি কথার ছন্দ ও সুর বুঝি 
তাহাকে এমনই ভাবে আকৃষ্ট করিয়া থাকে ! আদি কবি মহধি 
বাল্ীকিও সামান্য একটি ঘটনায় তাহার ব্যথিত মর্মস্থলের অস্তস্তল 
হইতে যে ব্যথা উৎসারিত করিয়াছিলেন, তাহাই শ্লোকের মৃষ্ছনায় 
জগতের সর্বপ্রথম “কবিতা” ব৷ “পদ্য” । 


দেখা গেল, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ইহার কোন ব্যতিক্রম 
হয় নাই। বর্ণ-পরিচয়, প্রথম ভাগের “জল পড়ে পাঁতা নড়ে» এই 
গুটি-কয়েক শব্দই তাহার কানে কবিতার বঙ্কার হইয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল, আর সম্ভবতঃ ইহাই তাহার জীবনকে কাব্য-কাননে 
আকর্ষণ করিয়। লইয়া! যায় ও তিনি কবি-প্রসিদ্ধি লীভ করেন। 
সেদিনের সেই স্ম্ৃতিটুকুর বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার পরবতী 
জীবনে বলিয়াছেন-_ 
“আমার জীবনে এইটেই আর্দি কবির প্রথম কবিহ1। সেদিনের 
আনন্দ আঙ্গও যখন মনে পড়ে তখন বুঝতে পারি কঙ্ষিভার মধ্যে মিল 


জিনিষটার এত প্রপোজন ঞ্নে। মিল আছে বলিগ্নাই কথাট। শেষ 
তি 


গুরুদেখ 
হইয়াও শৈষ হয় না-_তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনে। তাহার 


ঝস্কারট! ফুরায় ল11% 

মহান অমরত্বের এ্বর্য্য লইয়া যুগে যুগে ধাহারা পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের প্রায় অধিকাংশের কাছেই অতি 
সামান্য হু'টি কথা কিংবা! সামান্য একটি ঘটন।ঃ এক নিন সম্ভাবনা 


লইয়া ধর! দিয়াছে ! 


ঢ্‌ই 
পরিচয় 


বাংলার এক গৃহ-কোণে, এই ভাবে যে শিশুটি একদিন পরম 
বিস্ময়ে, মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া বাণী দেবীর কোন্‌ ইঙ্গিতের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই শিশু রবীন্দ্রনাথের পিতার নাম মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মাতার নাম সারদ! দেবী । 

ইংরেজী ১৮৬১ সালের ণই মে, মঙ্গলবার, হঙ্গার্দ ১২৬৮ 
সালের ২৫শে বৈশাখ, এক শুভ মুহূর্তে, কলিকাতায় ৬নং দ্বারকানাথ 
ঠাকুর লেনে, পৈতৃক গৃহে শিশু রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 

মহুর্ষির পনেরোটি সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বব-কনিষ্ঠ 
মহর্ষির পিতার নাম দ্বারকানাথ। তাহাদের আদি নিবাস “পিরালা* 
নামক এক ক্ষুদ্র গ্রাম। পিরালার ব্রাহ্ষণ-বংশ বলিয়া! তাহারা 
“পিরালী ঠাকুর নামে পরিচিত ছিলেন। সেকালে “ঠাকুর শবটি 
সম্মান জনক অর্থেই ব্যবহৃত হইত। 

এই পিরালী ঠাকুর-বংশ কৃষ্ণনগরে আসিয়া বসবাস করিতেছিলেন। 
দ্বারকানাথের প্রপিতামহ ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরী লইয়া! 
কলিকাতায় উপস্থিত হন এবং প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়৷ ধনীর 
পর্ধ্যায়ে উন্নীত হন। স্মুৃতরাং রবীন্দ্রনাথ যে বংশে জন্মগ্রহণ করেন, 
তাহ! বনু পূর্বব হইতেই লক্ষ্মীর কৃপায় গরীয়ান্‌ হইয়! উঠিয়াছিল। 

দ্বারকানাথের কৃতিত্বে ধনীর খ্যাতি আরও বেশী বিস্তৃত হইয়া 


৫ 


'খুরুদ্েয 
পড়ে এবং অবশেষে তাহার অপরিমিত খশ্বর্য্য ও বিলাসিতার জন্য 
তিনি “রাজ। দ্বারকাঁনাথ' (78205 দ্বারকানাথ ) নামে অভিহিত 
হইয়াছিলেন । 

দ্বারকানাথের সমসাময়িক ব্যক্তিদের মধ্যে রাজা রামমোহন 
রায়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । গোঁড়া ব্রাক্ষণ-পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করিয়'ও রামমোহন রায় উদার ভাবাপন্ন ও স্বাধীনচেতা 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি হিন্দুধর্মের গৌড়ামি ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে 
মতবাদ প্রচার করিয়৷ এক নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন ; সেই .ধর্মের 
নাম ব্রাহ্মধন্ম। রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাবে দ্বারকানাথ 
ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। | 

কেবল গ্রহণ করাই নহে, বলিতে গেলে দ্বারকানাথ তাহার 
এঁকান্তিক সাহায্যে রাজা রামমোহন রায়ের ব্রাহ্গধর্মের প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। যে সতীদাহ-প্রথ! নিবারণের জন্য লর্ভ উইলিয়ম 
বেন্টিক্কের নাম প্রাতংস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে, রাজা রামমোহন ও 
দ্বারকানাথ তাহাতেও কৃতিত্বের অধিকারী ছিলেন। তাহারাই 
পুনঃ পুনঃ আবেদন করিয়া হিন্দু সমাজের এই নৃশংস প্রথার প্রতি 
বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেন্টিস্কের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 

দ্বারকাঁনাথ দৈহিক ও মানসিক সৌন্দর্যে অসাধারণ ছিলেন। 
সে যুগে বিলাত-ভ্রমণ অনেকটা নিষিদ্ধ থাকিলেও দ্বারকানাথ সেরূপ 
কুসংস্কারকে অগ্রাহ্া করিয়াই চলিতেন। ন্থতরাং তিনি স্বয়ং লগুনে 
যাইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই। তাহার দৈহিক ও মানসিক 
সৌন্দধ্যের জন্য তিনি লগুনের আপামর জনসাধারণের মনোযোগ 


তু 


ভর়ুদেখ 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । এমন কি, মহারাণী ভিক্টোরিয়া পর্য্যন্ত তাহার 
গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে প্রীতি-ভোজে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

তিনি বিলাতে গমন করিয়াছিলেন ছুইবার। দ্বিতীয়বার বিলাত- 
ভ্রমণের সময় তিনি মেডিক্যাল কলেজের চারিটি ছাত্রকে পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা-বিগ্ভায় শিক্ষিত করিবার উপযোগী সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন 
করিয়াছিলেন। দ্বারকানাথের জীবনে তাহার এইরূপ সদ্যয় ছিল 
অজত্র। তৎকালে এমন কোন জন-হিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল না, যাহাতে 
দ্বারকানাথ কোন না কোন ভাবে জড়িত ছিলেন না! তাহার অপরিমিত 
দান ও' অসাধারণ বিলাসিতার জন্য তিনি অতি যোগ্য ভাবেই 
“প্রিন্স” উপাধি অজ্জন করিয়াছিলেন । 

প্রিন্স দ্বারকানাথের দ্বিতীয়বার বিলাত ভ্রমণই শেষ ভ্রমণ 

হইয়াছিল। তিনি তাহার পরে আর স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে 
পারেন নাই। মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে সেখানেই তিনি পরলোক 
গমন করেন। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র । সমাজ ও ধর্নম-সংস্কারক- 
রূপে জগতে তিনিও অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও “তত্ববোধিনী পত্রিকার ৃষ্ঠপোষক-রূপে ধর্মা- 

জগতে অগ্ঠাপি তিনি স্তথপরিচিত | 

তাহার পিতা দ্বারকানাথ তদীয় জীবদাশায় দান ও বিলাসিতায় 
যে অজত্র অর্থব্যয় করিয়াছিলেন, তাহাতে মৃত্যুকালে তীহার বছ লক্ষ 
টাকার খণ হইয়াছিল। উত্তমর্ণগণ তজ্জন্ দেবেন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ 


তাগিদ ও উতংগীড়ন করিতে আর্ত করিলে, দেবেন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
ণ 


গুরুদেব. 


হিতৈর্যী বদ্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়গণ উত্তমর্ণদিগকে ফাকি দেওয়ার 
পরামর্শই দিয়াছিলেন। কার্যযতঃ তাহা খুব অসম্তবও হইত না; 
কারণ, দ্বারকানাঁথ অপরিমিত খণ করিলেও, তাহাদের অধিকাংশই 
এমন ভাবে বন্দোবস্ত করা ছিল যে, পাওনাদারগণ দ্বারকানাথের 


ত্যক্ত সম্পত্তি স্পর্শও করিতে পারিতেন না । 
সাধারণ লোক হইলে হিতৈষী ব্যক্তিদিগের এই উপদেশই গ্রহণ 


করিত সন্দেহ নাই ; কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেই চরিত্রের লোক ছিলেন 
না। তিনি পিতার সমগ্র ত্যক্ত সম্পত্তি তাহাদিগকেই সমর্পণ করিতে 
উদ্ভত হইলেন। পরিবারের মহিলাদিগের ব্যক্তিগত আভরণও 
তিনি তাহাদিগকে দিতে চাহিলেন। দেবেন্দ্রনাথের এই সংসাহস ও 
সাধু-চরিত্র দেখিয়া উত্তমর্ণগণ মুগ্ধ হইলেন; তীহারা যুগপৎ সমগ্র 
টাকা দাবী না৷ করিয়া ধীরে ধীরে আদায় করিয়া! লইবার ব্যবস্থা 
করিলেন এবং দ্বারকানাথের ত্যক্ত জম্পত্তির পরিচালনা-ভার 
দেবেন্্রনাথের হাতেই রাখিয়া দিলেন । মোট কথা, তাহারা বুঝিয়া 
লইয়াছিলেন যে, দেবেন্দ্রনাথের ন্যায় সাধু-চরিত্র ব্যক্তি কখনও 
তাহাদিগকে ফাকি দিবেন না। 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার আদর্শ ধর্দ-জীবন ও এতাদৃশ সাধু-চরিত্রের 
জন্য “মহর্ষি উপাধি অর্জন করিয়াছিলেন। মহধি দেবেজ্্রনাথ 
তাহার শেষ জীবনে দিবানিশি কেবল ঈশ্বরোপাসনায়ই নিমগ্ন 
থাকিতেন। সাঁতাঁশি বংসর বয়সে--পরিণত বয়সে, তিনি দেহত্যাগ 
করেন। 

মহহ্বির সাহিত্যিক প্রতিভাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল। 
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কবিগুরুর পিতা ৬মহর্ধি দেবেছ্ছনাথ 


গয়ুদেব 
তাহার রচিত “আত্মজীবনী” পাঠ করিলে ইহা খুব ভালরূপেই 
উপলবি হইবে। . 

কিন্তু মানুৰ তাহার স্বরচিত জীবনীতে নিজের সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়া রাখিয়া যায়, সেই মানুষটিকে বুবিবার জন্য কেবল 
তাহাই যথেষ্ট নহে । অনেক কিছু কথাই লেখককে উহা রাখিতে হয়। 
মহধির “আত্মজীবনী” সম্বন্ধে সেই কথ? বলা যাইতে পারে। 
সেই নিরীহ সাধু-প্রকৃতি ব্যক্তিটির হৃদয়ের অস্তস্তলে যে তেজখ্বিতা 
ও স্বদেশ-প্রেম লুক্কায়িত ছিল, তাহা বুঝিতে হইলে মহর্ষিকে অন্যত্র 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । 

সেই প্রাচীন যুগে ইংরেজই যখন বাংলার চোখে দেবতার 
আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, ইংরেজের স্তাবকতা, ইংরেজের 
পূজা যখন এদেশের অধিবাসীদের নিকট চতুর্ববর্গ ফল-লাভের 
এক অমোঘ উপায় বলিয়। প্রমাণিত হইয়! উঠিয়াছিল, সে যুগের 
এক নিরীহ মানুষ-_বিশেষত:ঃ বাংলার এক বিশিষ্ট জমিদার, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে একেবারেই ইংরেজের তোষামোদ করিতে 
জানিতেন না, একথ! বলিলেও তাহা যেন আজ অবিশ্বান্ত 
বলিয়া মনে হয়! কিন্তু ইহা যথার্থই খাঁটি কথা৷ 

স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি তাহার এত বেশী শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ ছিল 
যে, যাহার! তাহাদিগকে পদদলিত করিয়া বিজয়ী হইয়া বসিয়াছিল, 
তিনি সেই ইংরেজদিগকে অপাংক্তেয় ঘৃণার পাত্র বলিয়াই মনে 
করিতেন। এমন কি, তাহাদের প্রশংসা! পর্য্যস্ত তাহার নিকট 
লীড়াদায়ক বলিয়া মনে হইত। কৃষ্ণনগর কলেজের তদানীন্তন 


৯ 


গুরুদেব 


প্রিলিপ্যাল লব. জাহেব (143. 1.০%১) ইহা সংবাদপত্রে ঘোষণা 
করিয়াও রাজপুরুষদিগের কর্ণ-গোচর করিয়াছিলেন ।& 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাহার পিতৃদেব সম্বন্ধে পরম শ্রদ্ধার সহিত 
বলিয়াছেন ঃ 
“স্বদেশের প্রতি পিড়দেবের যে একটি আস্তরিক শ্রন্ধ' তাহার জীবনের 
. সকল গ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষু্ন ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ 
সকলের মধ্যে একটি প্রবল গ্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়। রাখিয়াছিল ।” 
মহর্ষি দেবেন্ত্রনীথের পুত্রদিগের মধ্যে দ্বিজেন্্নাথ ছিলেন 
সর্বজ্যেষ্ঠ, আর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সর্ধ্বকনিষ্ঠ। | 
ছবিজেন্্রনাথ দার্শনিক, পণ্ডিত ও অতি সাধুচরিত্র ছিলেন। 
তাহার রচিত '্পন-প্য়াণ ও 'নানা চিন্তা? সুচিস্তিত প্রবন্ধ পুস্তক। 
মহর্ষির অপর পুত্র সত্যেন্্রনাথ ছিলেন ভারতবাসীদিগের মধ্যে 
র্বপ্রথম সিভিলিয়ান। “আমার বাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাস? 
মেঘদূতের পদ্ভানুবাদ ও বুদ্ধ-ক্া' প্রভৃতি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট 
্রস্থও তাহার রচনা। সত্যেন্্রনাথের কনিষ্ঠ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ছিলেন 
একজন বিশিষ্ট নাট্যকার, গায়ক ও অনুবাদ-সাহিত্যের শ্রষ্টা। 
হার রচিত “অশ্রুমতী,” “সরোজিনী” ও “অলীক প্রকাশ" এক 
সময় নাট্যামোদী ব্যক্তিমাত্রেরই চিত্ত-বিনৌদন করিয়াছিল । 
মানুষ হিসাবেও তিনি অতি সরল ও সাধুংপ্রকৃতি ছিলেন। 
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প্রথম জীবনে তিনি বিবিধ ব্যবসায়-বাণিজ্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন ;. 
কিন্ত তাহার ন্যায় সরল-প্রকৃতি ব্যক্তিদিগের পক্ষে ব্যবসায়ের ফল 
যাহা হয়, জ্যোতিরিন্্নাথেরও তাহাই হইয়াছিল । তিনি প্রচুর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ব্যবসায়-ক্ষেত্র হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন। শেষ জীবনে 
তিনি কেবল সাহিত্য-সাধনায়ই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 

ঠাকুর-পরিবারের মহিলাগণও প্রতিভাশালিনী ছিলেন। সত্যেন্দর 
নাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তাহার সাহিতি)ক প্রতিভা এবং 
বিশিষ্ট রুচির জন্য অগ্ঠাপি বরেণ্য হইয়া আছেন। কোমল-মতি 
বালক-বালিকাদের জন্॥ তিনি “বালক” নামে এক মাসিক পত্রিকার 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন ; আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্রী কাদম্বরী দেবী 
স্বামীর শিক্ষায় সঙ্গীত-পারদগ্রিনী হইয়া ঠাঁকুর-পরিবারে এক স্বগীয় 
স্মর-লহরীর স্থ্টি করিয়াছিলেন। এতদ্যতীত রবীন্দ্রনাথের ভ্ী 
ব্র্ণকুমারী দেবী তাহার অসাধারণ সাহিত্য -প্রভায় অগ্ভাপি সাহিত্য- 
সম্রাজ্ঞী নামে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। 

উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ নিজেও স্বীকার করিয়াছেন__ 

“ছেলেবেল।য় আমার একটা মস্ত সুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে 
দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়! বহিত 1” 

স্থতরাং ভাগ্যদেবী রবীন্দ্রনাথকে এমন বংশে এবং এমন 
পরিবারেই লইয়া আসিয়াছিলেন, যে বংশ ও যে পরিবার সেই 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই চরিত্রমাহাত্্য, সাহিত্য-স্থ্টি, 
সঙ্গীত-শিল্প ও রুচি-বৈশিষ্ট্যের জন্য সারা বাংলায় আদর্শ-স্থানীয় 
ছিল; অর্থাৎ ভারতীয় নবযুগের তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন 
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শৈশব জীবনের চতুষ্পার্শে উচ্ছসিত হইয়৷ উঠিতেছিল এবং 
ষে প্রাণবায়ু গ্রহণ করিয়া শিশু রবীন্দ্রনাথের জীবন গড়িয়! 
উঠিতেছিল, তাহাতে নবধুগের ভাবী সন্তাবনা বিশেষ ভাবেই 
পরিপূর্ণ ছিল !* 

কাজেই রবীন্দ্রনাথ যে উত্তরকালে গরীয়ান্‌ ও মহীয়ান্‌ রূপে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিবেন, ইহাতে আর বিচিত্র কি & 
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তিন 
শৈশব 


রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাকো ঠাকুর-বাড়ীর ছেলে ।-_ 

যে গৃহে একদিন প্রিন্স. দ্বারকানাথ বাম করিতেন, “জোড়া- 
সাঁকো ঠাকুর-বাড়ী” বলিতে তাহাই বুঝায়। আর সেই ঠাকুর- 
বাড়ীতে ও ঠাকুর-বংশে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। সুতরাং সকলেই আশা 
করিয়াছিল, প্রিন্স দ্বারকানাখের পৌত্র, মহষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র_ 
সর্ববকণিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ, মর্ধ্যাদায় ও বাহক এশ্বধ্যে সর্ববাংশে 
তাহারই উপযুক্ত হইবেন। 

কিন্তু পাড়ার লোকেদের মনে জাগিল এক প্রকাণ্ড বিশ্বময় ! 
রবীন্দ্রনাথকে তাহার শিশু-বয়সেই যেদিন তাহারা দেখিল, সেদিনই 
তাহাদের মনে এক পরম সন্দেহের উদয় হইল! তাহাদের মনে 
হইল, এ কি? এই কি ঠাকুর পরিবারের বংশধরের উপযুক্ত সাজসজ্জা! ? 

প্রিন্স দ্বারকানাথ এত বড় ধনী ও বিলাসী ছিলেন--বিলাতের 
অভিজাত সমাজেও যিনি তাহার অকৃপণ বিলাসিতার জন্য 
বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তাহারই বংশধর রবীন্দ্রনাথের সাজসজ্জা এত 
সরল ও সাদাসিধে ? 

অতি সাধারণ কাপড়ের এক জামা, মোটা ধুতি ও পায়ে চটা। 
দারুণ শীত, তবু মোজার চিহ্নমাত্র নাই ! 

সেদিন রবীন্দ্রনাথের এই দীনতয় পোষাক-পরিচ্ছদ পাড়ার 


১৩ 
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লোকের পক্ষে যতথানি বিস্ময় ছিল, আজ আমাদের পক্ষেও 
ততখানি অবিশ্বাস্ত ইহাতে সন্দেহ নাই! তথাপি ইহা সত্য-_ 
কঠিন সত্য। 

এ সম্পর্কে, পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবন-স্মৃতিতে 
স্বয়ং যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। 
তিনি লিখিয়াছেন-- 

“আমাদের শিশু কালে ভোগ-বিলাসের আয়োজন ছিল না৷ বলিলেই হয়! 
মোটর উপর তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেরে অনেক বেশি 
সাদাসিধা ছিল। আহারে আমাদের পৌখিনতার গন্ধও ছিল না। 
কাপড়-চোপড় এতই বংসামান্ত ছিল যে, এখনকার ছেলের চক্ষে 
তাহার তা'লক1 ধবিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়ল দশের 
কোঠা পার হইবার পুর্বে কোনে! গ্রিন কোনে! কারণেই মোজা প্র 
নাই। শীব্রে দিনে একট! সাদা জামার স্পরে আর একটা সাদা 
জামাই যথেষ্ট ছিল। তাতে কোনে দিন অদৃষ্ঠকে দোষ দিই নাই ।” 
ধনীর সন্তান হইলেও শৈশবে ও বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের বেশ- 
ভূষা এই রকমই ছিল। গৃহে মধ্যাদা-সম্পর্কেও কোন সম্্রমই ছিল 
না। গম্বাধীনতা'*নামক জিনিষটা একেবারেই তাহার অজ্ঞাত ছিল-_ 
সমগ্র শৈশবটাই যেন তাহার “দাস-রাজত্বের” যুগ । ভূত্যদের শাসনেই 
তাহাকে একটানা কয়েকটা বংসর অতিবাহিত করিতে হইয়াছে ! 
রবীন্দ্রনাথ বড় হুইয়া এ বিষয়ে বলিয়াছেন-__ 
'এক্ারতবর্ষের ইত্িহালে দাস-াজাদের রাজত্বকাল সুখের কাল ছিল 
নী । আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূত্যদের শাসনকালট। যখন 
| পঃদাচনা করিয়। নখ, গুখন, হাহার মধ্যে মহিনা বা আনন্ন কিছুই 
১৪. 


গুরুয়েখ 
্ 'দেখিতে পাই না। এই সকল রাঙাদের পরিবর্তন বারংবার ঘটিয়াছে 
কিন্ত আমাধের ভাগ্যে সকল তাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার 
বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ সন্ধে তত্বালোচনার অবপর পাই নাই 
. "পিঠে যাহা পড়িত তাহা! পিঠে করিক়্াই লইতাষ এবং মনে জানিতাম 
সংসারের ধর্মই এই-_বড়ে৷ থে সে মারে, ছোট যে সে মার খার।” 
রবীন্দ্রনাথের জননী সারদ। দেবীর সম্তান-সংখ্য! ছিল প্রচুর । 
£তহুপরি বিরাট এক সংসার তাহাকে তত্বাবধান করিতে হইত। 
সম্ভবতঃ, এই ছুই কারণে রবীন্দ্রনাথের তত্বাবধান-ভার ভ্ৃত্যদের 
উপরেই স্থাস্ত ছিল। ভূত্যর পর্ণভাবেই সে দায়িত্ব বহন করিয়াছিল । 
বেশতুষা, খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা ইত্যাদি সকল বিষয়েই 
তাহাকে ভূত্যদের শাসন মানিয়! চলিতে হইত । বিন্দুমাত্র ক্রটীর জন্য 
তাহাদের হাতে তাহাকে প্রহার পর্য্যন্ত সহ করিতে হইয়াছে ! 
নিতান্ত অসহা হইলে, মাঝে মাঝে তিনি কাদিয়। ফেলিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহাতে ফল হইত বিপরীত ! ভৃত্যের দল তখনই চারিদিক 
হইতে হা-ই৷ করিয়। ছুটিয়া আসিত ; আসিয়াই ছুই হাতে উচু করিয়া 
তাহাকে বিশাল এক জালার কাছে লইয়া! যাইত এবং রুদ্র শাসনের 
চণ্ডবু'লি সুরু হইত, “চুপ, কর্‌, তা না হইলে এখুনি এই জালার ভেতর 
বন্ধ করে রেখে দেবো |” 
দ্রমন-নীতির এরূপ হুমকির পরে সাধ্য কি তিনি কাদেন ! 
কাজেই চগুনীতির প্রবর্তনে, সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্রোহের আত্মপ্রকাশ-স্বরূপ 
অশ্রজল অর্ধপথেই শুষ্ হইয়া যাইত ! র 
এ বিষয়ে তিনি স্বয়ং তাহার “জীবন-স্যৃতিতে' বজির়ারা 
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“মার খাইলে আমর] কীদিতাম, প্রহারকর্তা সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া 
গণ্য করিত না। বস্ততঃ সেটা ভূত্য-রাজদ্দের বিরুদ্ধে সিডিশন্‌ । আমার 
বেশ মনে আছে, সেই লিডিশন্‌ সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্ত, 
রাখিবার বড়ো বড়ো জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
করিয়! দেবার চেষ্টা করা হইত।» 
ভূত্য-রাজের পাল্লায় পড়িয়! রবীন্দ্রনাথকে সে যুগে কেবল বাধা- 
নিষেধই সহা করিতে হইয়াছে। “এখানে যেতে নেই, ওখানে যেতে 
নেই,” এই রকম শাসন-অনুশাসনের পরিপূর্ণ ফিরিস্তির সমগটি ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের শৈশব জীবন। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 
“আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্তাম। শ্রামবর্ণ দোহার 
বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলন! জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে 
ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়। আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি 
কাটিরা দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া! বলিয় যাইত 
গিপ্ডির বাছিরে গেলেই বিষম বিপদ 1 ৮ 
ভূত্যের এরূপ কড়া শাসন, ধনী কি দরিদ্র, সকলের কাছেই অসহ্য 
ও অশোভন মনে হইবে সন্দেহ নাই ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে তাহাই 
নীরবে সহা করিতে হইয়াছে। 
স্বাধীনতা যেখানে এত ছুল্লভ, সেখানে মুহূর্তের চুরি-করা 
স্বাধীনতাও যে কত আনন্দের ও কত কামনার, তাহা একমাত্র 
ভুক্তভোগী ব্যক্তি ছাড়া আর কেহ উপলব্ধি করিতে পারে না। 
কেবল ছুপুর-বেলায়ই ভূত্যদের শাসন কথঞ্চিৎ শিথিক্গ হইয়া 
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পড়িত- সম্ভবতঃ. নিজেদের আহার-ব্যবস্থা ও কর্ণাক্লান্ত দেহের কিছু 
আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ঘ। ' তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
“বরাবর এই £পুর বেলাট। নিয়েছে আমার মন ভুলিয়ে,” 
মুক্তির আনন্দ কেবল এই ছুপুর-বেলায়ই তিনি উপভোগ 
করিয়াছেন। জানালার মধ্য দিয়া তিনি বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
ধাকিতেন--ঘাট-বাধানো পুকুর আর ঘাটের পুবধারে এক চীনা 
বটগাছ তাহার চোখে পড়িত। তাহার মনে হইত, ইহারাও যেন 
তাহারই ম্যায় বন্দী ! সুতরাং বন্দী জীবনের সাধী বলিয়া ইহাদের 
সঙ্গে তাহার যেন কত নিবিড় সম্বন্ধ ! | 
সে কথা মনে করিয়া তিনি লিখিয়াছেন-- 
“লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন খটা, 
ছেথা ছোথায় রবির ছটা 
পুকুর-ধারে বট। 
দশদিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাহু আকা বাকা 
স্তব্ধ যেন আছে আকা 
শিরে আকাশ-পট 1” 
কখনও সেই বটগাছটিকেই সম্বোধন করিয়! তিনি বলিয়াছেন-_- 
“নিশিদিশি দাড়িয়ে আছে 
মাথায় লয়ে জট 
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট? 
উপ 


গুরুদেব 
কতই পাখি তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে 
ছোটো! ছেলেরে তাদেরি মতো! 
| . ভুলে কি যেতে আছে ?” 
শেষ চারি পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথের অগহায় অবস্থা যেন রুদ্ধ 
আর্তনাদে সহানুভূতির আকাজ্ষায় মিনতির সুরে বন্কৃত হইয়া 
উঠিয়াছে ! 
বালক রবীন্দ্রনাথ--ধনীর ছুলাল রবীন্দ্রনাথ, ভৃত্যের শাসনে 
স্বাধীনতার অপমানে সেদিন যে অনুভূতি লইয়া কাল কাটাইয়াছিলেন, 
মহামানবের ইতিহাসে আজও তাহা গবেষণার বিষয় হইয়া রহিয়াছে । 
কঠোর শাসন ও পরাধীনতার মর্মমজ্বালা আর কেহ বোধ হয় এমন 
তীব্রভাবে কখনও অনুভব করে নাই! | 
দিন-রাতের মধ্যে একমাত্র ছুপুর-বেলায় তিনি যখন স্বাধীনতা 
উপভোগ করিতেন, কেবল তখনই তিনি নিজেকে ভাগ্যবান্‌ বলিয়া 
মনে করিয়াছেন! একটু বড় হইলে, বাধা-নিষেধের গণ্ডী এড়াইয়া 
খোল! ছাদের একটুখানি স্বাধীনতা অতি কৃপণ ভাবে ভোগ 
করিতে পারিলেও তিনি তাহা চরম আনন্দ বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন-- 
“আমার জীবনে বাইরের খোল! ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ।” 
শিশু রবীন্দ্রনাথের স্বাধীনতা ছিল এমনই অপমানিত ও 
অবনমিত ! কেবল তাহাই নহে, আহারেও রবীন্দ্রনাথের কোন রুচি- 
অরুচির প্রশ্ন ছিল না_কোন ম্বাধীনতা ছিল না। আর কিছু না 
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হউক্‌, অন্ততঃ আহারে স্বদীনত1 অনেকেরই থাকে । “এটা খাব, 
পওটা! খাব না)” *ও জিনিষটা আর কিছু দাঁও»--এমন আবদার 
কোন্‌ পরিবারে কোন্‌ ছেলের না থাকে? কিন্তু শিশু রবীন্দ্রনাথ 
তাহার ভূত্যদের কবলে পড়িয়া তাহাতেও ছিঙ্গেন নিতান্তই ছূর্ভাগ্য | 
ঠাকুর-পরিবারে ইশ্বর নামে এক চাকর ছিল। প্রধানতঃ 
তাহার উপরেই ছিল রবীন্দ্রনাথের জলখাবারের ভার। সে যে-ভাবে 
তাহার কর্তব্য পালন করিত, তাহা! শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 
ঈশ্বরের কিছু কিছু আফিম খাওয়ার অভ্যাস ছিল। আফিমখোর 
ব্যক্তিরা একটু ছুধ ন! খাইয়া পারে না। কাজেই রবীন্দ্রনাথের বরাদ্দ 
হুধ প্রায়ই কম হইয়া যাইত। রবীন্দ্রনাথ তাহার এই হ্ব্বলতা 
বুঝিতেন। কাজেই মাঝে মাঝে তাহাকে খুশি করিবার জন্য তিনি ছধ 
খাইতে আপত্তি প্রকাশ করিতেন। ঈশ্বরও তাহাকে আর কিছুমাত্র 
অনুরোধ না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সদ্ধযবহার করিতেন। 
লুচি পরিবেষণের বেলায়ও সে এইরূপ ব্যবহারই করিত। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবন-স্মৃতিতে" এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_- 
“প্রথঘে ছু-একথানি মাত্র লুচি সে আমাদের পাতে বর্ষণ ক্গিত। 
তারপর ঈধর প্রশ্ন করিত, আরে! দিতে হইবে কি না। আমি জানিতাম 
কোন্‌ উত্তরটি দিলে সহুন্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি চাছিতে আমার ইচ্ছা! করিত না ।” 
কাজেই বড় ঘরে, বড় লোকের ছেলে হইয়াও কবি ববীন্দ্রনাথকে 
শৈশবে স্বল্লাহারেই থাকিতে হইয়াছে! পরিণত বয়সে ধাহার 
কিছুমাত্র অনুগ্রহের জন্য ধনি-দরিদ্র শত শত লোক অধীর আগ্রহে 
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ভিড় করিয়া থাকিত, শৈশবে তীহাকেই শ্যাম" বা ঈশ্বর জাতীয় 
ভূত্যব্দের অনুগ্রহের উপরেই নির্ভর করিতে হইয়াছে ! 
ইহা যদি ভাগ্যের পরিহান না হয়, তাহা হইলে জগতে, আর 
ভাগ্যের পরিহাস বলে কাহাকে ? 





ছাত্র-জীবন- স্বদেশে 


ভাগ্য যাহার যেমনই থাকুক না কেন, দিন কাঁহারও বসিয়া 
থাকে না-_দিন কাটিয়া যায় আর মানুষের বয়স বাড়িতে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথও বড় হইতে লাগিলেন । 

একদিন “জল পড়ে পাতা নড়ে” পড়িয়া যে শিশুর কানে 
কবিত্বের ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিয়াছিল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সেই শিশুর 
চক্ষু-কর্ণ যেন ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল। 

শিশু রবীন্দ্রনাথের পারিপার্থিক প্রকৃতি তাহার অপরূপ সৌন্দধ্য 
লইয়া তাহার চোখে ধর! পড়িয়। ষায়-__-তিনি তাহা নিঃশেষে উজাড় 
করিয়া উপভোগ করিয়া লন। ফুলের সুষমা, ধানক্ষেতের সবুজ 
সরসতা| রবীন্দ্রনাথকে ফাকি দিতে পারে না, তিনি তাহা দেখিয়! 
ফেলেন--তন্ময় ভাবে তিনি লতাপাতা গাছ-পালাঁয়, ঘাটে-মাঠে বনে- 
উপবনে কৌতুক-বিম্ময়ে তাকাইয়া থাকেন ! 

রবীন্দ্রনাথের কানও যেন তাহার চোখের সঙ্গে সমান তাল 
রাখিয়। চলিতেছিল ! পাখীর. গান, পত্র-পুস্পের মর্মর ধ্বনি, নদীর 
কলরোল, নিদাঘ-বায়ুর বুকফাটা নিঃশ্বীস+ _সব-কিছুতেই কি এক 
গোপন ভাষার ইঙ্গিত তিনি কানে শুনিতে পান ! মোট কথা, “জল 


পড়ে পাতা! নড়ে কথা ছুটির সুর-তরঙ্গ হইতে শিশু ররীন্তেনএ 
২১ খাগখাজার কী. লপ্া সর 
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কানে যে কধিত্বের বঙ্কার বাজিয়া উঠিয়াছিল, ক্রমশঃ তাহা 
-হইতেই বুঝি করিত্বের উদ্মেষ হইতে লাগিল ! 

_ ঠাকুর-পরিবারে অনেক কালের এক খাজাঞ্চি ছিলেন। তাহার 
নাম কৈলাস মুখুজ্যে । রবীন্দ্রনাথ ছড়া-পাচালী শুনিতে ভাল- 
বাসিতেন, কৈলাস মুখুজ্যে ছ'-একদিন ছড়া আবৃত্তি করিয়াই তাহা 
বুঝিয়া লইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি রবীন্দ্রনাথকে খুশি করিতে 
হইলেই, ছড়া বা ছড়ার মতো! একটা কিছু খুব তাড়াতাড়ি বলিয়া 
যাইতেন। - 

তাহ! শুনিতে শুনিতে বালক রবীন্দ্রনাথের সারা মন মাতিয়া 
উঠিত--ছন্দের দোলায় তাহার সমস্ত ইন্জিয় যেন তালে তালে নাচিতে 
থাকিত! ইহা ছাড়া আর-একটা ছড়া ছিল রবীন্দ্রনাথের খুবই 
প্রিয়। সে ছড়াটি ছিল, “বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদেয় এল বান !” 
তাহার শৈশব-ন্থৃতির এই ছড়া সম্পর্কে উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ 


বলিয়াছেন 
"এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত !" 


রবীন্দ্রনাথকে পড়াইবার, জন্য গৃহ-শিক্ষকের ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু 
ভাব-প্রবণ রবীন্দ্রনাথের মন পির পাতা ছাড়িয়া এখানে-সেখানে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। কাজেই গৃহ-শিক্ষকের উদ্ভম ও উপদেশ যেন 
বৃথাই প্রমাণিত হইতেছিল ! কিন্তু বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী 
আরও ছুটি ছেলে ছিল। একজন সোমেন্দ্রনাথ, অপর জন 
সত্যপ্রসাদ। 

সমবয়সী হইলেও তাহারা রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা অল্প কিছু বড়! 
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খরুয়েব 
সুতরাং তাহারা কিছু পূর্ব্বেই ইন্কুলে ভত্তি হইয়াছিল । সত্যপ্রসাদ. 
কিছু চটকদার বক্তৃতা করিতে পারিত। ইস্কুল হইতে ফিরিয়৷ 
আগিয়! সে 
“যখন ইন্ছুল-পথের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তটিকে অতিশয়োক্তি অলঙ্কারে প্রত্যছই 
অত্যুজ্জল করিনা তুণিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই 
টিকিতে চাঠিল না।” 
বালক রবীন্দ্রনাথের বুকের মধ্যে তখন লেখাপড়ার উগ্র 
আকাজ্ষা একটা বিজলী-চমকের ন্যায় ঝলসিয়া যাইত; কিন্তু সে 
লেখাপড়। গৃহকোণে অবস্থিত শান্ত ছেলেটির লেখাপড়া! নহে, সে 
লেখাপড়ী ছিল কত অন্ঞাত রহস্তের খনি- ইন্কুলের লেখাপড়া! 
স্থতরাং ইস্কুলে ভত্তি হইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ খুব. বেশী গীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিলেন । 
ইহার ফল যাহা হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহ! 'জীবন-্মৃতি' 
নামক পুস্তকে লিখিয়। রাখিয়! গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন--- 
“যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন, তিনি আমাদের মোহ বিনাশ 
করিবার জন্ত প্রবল চপেটাঘাত সহ এই সারগর্ভ কথাটি বলিয়া- 
ছিলেন ঃ “এখন ইন্কুলে যাবার জন্ত যেমন কাদিতেছ, না যাবার 
জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি কাদিতে হুইবে। কান্নার জোরে 
ওরিয়েপ্টাল্‌ সেমিনারিতে অকালে ভন্তি হইলাম” 
রবীন্দ্রনাথের বয়স ' তখন ছয়, তাহার ইন্কুলের পড়া চলিতে 
লাগিল-_কিন্তু পড়াশুনা হইল না কিছুই। তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
সে ইন্কুলে লেখাপড়। শিখাইবার চেষ্টা অপেক্ষা বিচারের নামে 
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শাস্তির প্রচেষ্টাই ছিন্লী বেশী। অপরাধী ছাত্রকে নানাভাবে নির্যাতন 
সহা করিতে হইত |: কাহারও প্রসারিত হাতের উপর এক ডজন 
প্লেটে চাপাইয়৷ দেওয়া হইত, কাহারও মাথার উপর গোটা 
ইট চাঁপাইয়া তাঁহাকে ভারসাম্য রক্ষা করিতে বলা হইত; 
কেহ বা শান্তিদাতা শিক্ষকের আদেশে মধ্যাহ-বূর্ধ্যের দিকে 
উর্ধমুখী হইয়া থাকিত। ইহা! ছাড়া, বেত্রাঘাত ছিল সকলেরই উপরি 
পাওনা । 
শাস্তির এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা লইয়৷ বালক রবীন্দ্রনাথ অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই সেই ইস্কুল হইতে বিদায় লইলেন এবং ইহার পর 
তিনি আট বংনর বয়সে নর্মাল স্কুলে ভণ্তি হইলেন। 
কিন্তু বিধাতা ধাহাকে উত্ুক্ত প্রান্তরে বিচরণশীল স্বাধীন অশ্বের 
যায় মুক্ত বন্পায় ছাড়িয়া! দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, ইস্কুলের সীমাবদ্ধ 
শিক্ষাবিধি ও সংহত গণ্ডী তাহার ভাল লাগিবে কেন? সুতরাং 
পুনরায় ইন্ুল পরিবর্তনের আবশ্যক হইল-_তিনি 'বেঙ্গল একাডেমি? 
নামে এক ফিরিঙ্গি-ইন্কুলে ভত্তি হইলেন। 
কিন্ত ইস্কুল মাত্রই তাহার নিকট তখন জেলখানার কঠোরত। 
লইয় স্বাধীনতার বিদ্বস্বরূপ মনে হইত; সুতরাং এখানেও তাহার 
ভাল লাগিল না। এই সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“এই স্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবুও হাজার হইলেও ইহা ইন্ুল। 
ইহার ঘরগুল! নির্মম, ইহার দেওয়ালগুলে পাহারাওয়ালার মত-- 
ইহার মধ্যে বাড়ীর ভাবকিছুই নাই। ইহা যেন খোপওয়ালা এক। 


বড় বাকস। কোথাও কোন লজ্জা! নাই, ছবি নাই, রঙ. নাই, 
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ছেলেদের স্্বরকে আকর্ষণ করিবার লেশমার চেষ্ট! নাই।' ছেলেফের 
যে ভালমন্দ লাগ! বণ্য়া একটা খুব মন্ত জিনিষ আছে, বিষ্কালয় 
হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বালিত | লেইজন 
বিদ্ভালয়ের দ্েউড়ি পার হইয়া! তাহার সক্ধীর্ণ আত্িনার মধ্যে পা 
খিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন বিমর্ষ হইয়! যাইত ।* 
মনের ভাব ধাঁহার এই রকম, ইন্কুলের পড়া আর তাহার কতখানি 
হইবে? সুতরাং ইন্কুলগুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিয়া লইল। ইস্কুল আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে লুকোচুরি খেলা 
আরম্ভ হইল-_তিনি ইস্কুল হইতে পলাইতে লাগিলেন । ৰ 
পরবর্তাঁ জীবনে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন-__ 
“আমি ইস্কুল পালানো! ছেলে, পরীক্ষা দিইনি, পাশ করিনি, মাষ্টার 
আমার ভাবিকাল সম্বন্ধে হুতাশ্বাস। ইস্কুল-ঘরের বাইরে যে 
অবকাঁশট! বাধাহীন, সেইখানে আমার মন হা-ঘরেদের মতো 
ঘেরিয়ে পড়েছিল ।” 
কিন্তু ইস্কুলের পড়ার পরিণতি যাহাই হউক্‌ না কেন, বাড়ীতে 
পড়ার চাপ তাহার নিতান্ত কম ছিল না। গণিত, প্রাণি-বৃত্তাস্ত, 
পদার্থ-বিগ্ভা, “মেঘনাদ বধ কাব্য ও “ারুপাঠ, জাতীয় কঠিন 
সাহিত্য-ত্াহাঁকে প্রত্যহই গৃছে পড়িতে হইত। তছুপরি ছিল 
কুস্তি লড়া ও সঙ্গীত শিক্ষা । মোটকথা, বিদ্যালয়ের শিক্ষার অপেক্ষা 
গৃহের শিক্ষাই রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশেষ কার্য্যকরী হইয়া উঠিল । 
সাধারণ গৃহে সচরাচর এতটা সুযোগ হয় না। কারণ, গৃহে 
গৃহ-শিক্ষকের পাহাধ্য ব্যতীত শিক্ষামূলক আর কোন আবহাওয়া 
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অধিকাংশ গৃঁহেই নাই; কিন্ত ঠাকুর-পরিবারের আবহাওয়া ছিল 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ।; সঙ্গীত, সাহিত্য, ললিত কলা ও কৃগ্রির প্রান্্য্য 
সেখানে বরাবরই ছিল। পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভাতাদিগের নিকট অনেক 
বড় বড় লোকেরই যাতায়াত ছিল। রবীন্দ্রনাথ সমবেত ভাবে এই 
বিশিষ্ট আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন। সুতরাং বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায় অমনোযোগী হইলেও তিনি তৎকালীন প্রগতি-মূলক 
সর্বববিধ শিক্ষার সংস্পর্শে ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিতেছিলেন | 

পিতা দেবেন্দ্রনাথ নিজের শত কার্য্যের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথকে 
সুশিক্ষিত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
মুখে মুখে শিক্ষামূলক অনেক কিছু উপদেশ দিয়! তাহার জ্ঞান-ভাগ্ার 
সমৃদ্ধ করিতে সচেষ্ট ছিলেন। বেদ-উপনিষদের তত্ব পর্ধ্যস্ত তিনি 


তাহাকে মুখে মুখে শিক্ষা দিতেন। 
দেশ-ভ্রমণ ব্যতীত কাহারও শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ তাহা উপলব্ধি করিয়। পুত্র রবীন্দ্রনাথকে লইয়া 
মাঝে মাঝে দেশ-ভ্রমণে বাহির হইতেন। বোলপুর, সাহেবগঞ্জ, 
দানাপুর, কানপুর, এলাহাবাদ, ভালহোৌসী পাহাড়, অস্বৃতসর ইত্যাদি 
বহু স্থানেই তিনি পুত্রকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন; পুত্র রবীন্দ্রনাথ 
পিতার সহিত মুগ্ধ চিত্তে বিভিন্ন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া তাহার 
কল্পনা-রাজ্যের সীমা ও সমৃদ্ধি অধিকতর বৃদ্ধি করিয়া লইলেন। 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়৷ আবার তিনি বিস্তালয়ে ভর্তি 
হইলেন-__এবার সেন্ট জেভিয়ার্স স্কল। এইখানে ফিরিঙ্গি ছেলেদের 
সঙ্গে পড়িতে পড়িতে তাহার সাহিত্য-প্রতিভার স্ষুরণ হইতে থাকে । 
২৬ 


স্রছেব 

তাহার ভাবুক মনের অন্তরালে গ্রভদিন গোপনে যে সাহিত্য ও 
কবিত্ব-রস সঞ্চিত হইতেছিল, এখন তাহা ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। তিনি প্পৃর্থীরাজ পরাজয় ও 'ম্যাকবেথে'র 
বঙ্গানুবাদ রচনা করিয়া ফেলিলেন। এতদ্যতীত “তত্ববোধিনী” পান্রকার় 
“অভিলা নামে একটি কবিতা ও ত্কালীন দ্বৈভাষিক 
“অমৃতবাজার পত্রিকায়, “হিন্ুমেলার উপহার নামে একটি 
লেখাও তাহার এই সময়ের রচনা । বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! 
যে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার এই প্রথম পদার্পণের সময় রবীস্রনাখের 
বয়স ছিল মাত্র চৌদ্দ বুসর! 

রবীন্দ্র-চরিত্র সমগ্রভাবে বিবেচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে 
যে, তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে কবিত্ব-রসের অনুভূতি হয় সেইদিন 
যেদ্দিন তিনি সর্বপ্রথম ছুটি কথার এক বঙ্কার শুনিতে পান, “জল পড়ে 
পাতা নড়ে!” তারপর যেদিন তিনি খাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যের কাছে 
ছড়ার আবৃত্তি শুনিতে পান ও যেদিন তাহার কানে প্রথম প্রবেশ 
করিল এক অপূর্বব রাগিণী “বৃষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুর নদেয় এল বান,” 
জীবনে সেই দিনই বুঝি তিনি প্রথম সাহিত্য-রস সম্ভোগ করিলেন ! 
আর তাই বুঝি তিনি তাহার 'জীবন-স্বৃতি'তে বলিয়াছেন__ 

“শিশুকালের সাহিত্য রস সন্তোগের এই ছটো শ্বৃতি এখনে জমিয়া' 
আছে !" 

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের জীবনে সাহিত্য-রসের অনুভূতি ও সাহিত্য- 
রসের সম্ভোগ-সম্পর্কে ছুটি ইতিহাস পাওয়! গেল; কিন্তু তাহার, 
সাহিত্যচর্চা ও সাহিত্য-স্ফুরণের উৎম কোথায় ? 
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রবীন্দ্রনাথ ধনীর:সস্তান। সুতরাং স্বভাবতঃই আশা করা যায়, 
তাছার বাল্যজীবন হয়তো এশ্বর্্যের পরিবেশেই কাটিয়া থাকিবে; 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় তাহার প্রকৃত পরিবেশ ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আমরা পূর্ববর্তী অধ্যায়ে করিয়াছি। 
তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও বাল্যজীবন 
ভৃত্যদের সংস্পর্শেই অতিবাহিত হইয়াছে। স্ুতরাং ভূত্যদের সেই 
পরিবেশের মধ্যেই তীহার সাহিত্য-চষ্চার উৎপতি। 
তিনি তাহার “জীবন-স্মৃতি'তে লিখিয়াছেন-_ 
“্চাকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল, তাহ! রর 
আমান সাছিত্য-চর্চার সুত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে চাণক্য-গ্লোকের 
বাংল! অনুবাদ ও কৃতিবাস-রামায়ণই প্রধান ।” 
সাহিত্য-্চর্চার পরেই সাহিত্য-স্ফুরণ। কবে সেই ক্ফুরণের প্রথম 
বিকাশ, সে আলোচন! পুর্ববেই করিয়াছি.। স্থুতরং সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে, আজ সকলেরই ইহা! বোঁধগ্রম্য হইবে যে, কবির জীবনে 
কবিত্বের স্ষুরণ হইয়াছিল সম্পূর্ণ এক স্বাভাবিক ঘটনায়। বাল্ীকি 
বা! নিউটনের স্ফুরণ যে ভাবে সম্ভবপর হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের স্কুরণও 
ঠিক্‌ তেমনই ভাবে উদ্ভুত। 
কিন্তু তাহার কাব্য-চ্চা ব! সাহিত্য-চচ্চা যে ভাবে আরম্ভ হইয়া- 
ছিল, সাধারণত; কোন ধনীর গৃহে তাহা আশা করা যায় না। ভূত্যদের 
পরিবেশের মধ্যে, তৈলসিক্ত ছিন্ন পু'খি লইয়। তাহার সাহিত্যিক চর্চা । 
তারপর বাকি থাকে শুধু সাহিত্য-ন্ষ্টির উদ্ভধম। সে উদ্মের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশের নিকট খণী। 
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রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাহার ভাগ্নে জ্যোতিঃপ্রকাশ একদিন 
রবীন্দ্রনাথকে 
“ঠাছার ঘরে ডাকিয়া লইয়! বলিলেন, তোমাকে পদ্ত লিখিতে হইবে । 
বলিয় পয়ার ছন্দে চৌঙ অক্ষরে যোগাযোগের রীতি-পদ্ধতি বুঝাইয়। 
দিলেন,» | 
এমনই আকম্মিক ভাবে একদিন কাঁব্য-প্রণালীর যে খাত খনন 
করা হইল, কাব্যের পরিপ্লত জোয়ারে তাহাই একদিন উচ্ছ সিত 
ভাব-ধারায় সমগ্র বিশ্ব সিক্ত ও সরন করিয়া দিয়াছে ! 


পাচ 
ছাত্র-জীবন__বিদেশে 
জননী বর্তমানেই যে ছেলেকে দোর্দগ-প্রতাপ দাস-বংশের রুত্র 
শাসনে থাকিতে হইয়াছে, জননীর অভাবে তাহার যে কি অবস্থা হইতে 
পারে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। 
শিশু রবীন্দ্রনাথের অবশেষে তাহাই হইল! তীহার মাত্র চৌদ্দ 
বমর বয়সের সময় জননী সারদ! দেবী তাহার স্বামী ও পুত্র- 
কন্ঠাদিগকে ফেলিয়৷ ন্বর্গে চলিয় গেলেন। 
জননীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের খুব বেশী সম্পর্ক না থাকিলেও মাতৃ- 
শোকে তিনি মর্মাহত হইয়া পড়িলেন। সেদিনের সেই ঘটনায় তাহার 
মনের মধ্যে যে বিপর্ধ্যয় হইয়াছিল, বড় হইয়া রবীন্দ্রনাথ তাহ! ভাষায় 
প্রকাশ করিবার চেষ্ট] করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_ 
“স্তিমিত প্রদীপে অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের জন্ত বুকট। দমিয়া 
গেল। কিন্তু কী হইয়াছে ভ লো কিয়! বুঝতেই পারিলাম ন1।% 
মৃত৷ জননীর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়| তিনি তাহা মৃত্যুর করাল স্পর্শ 
বলিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন__ 
“সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃষ্তুর যে রূপ দেখিলাম, তাহা স্খ- 
স্প্তির মতোই প্রশান্ত ও মনোহর ।” 
মায়ের মৃত্যুতে সংসারের ও তাহার ব্যক্তিগত জীবনেরও যে কত 
বড় একটা অভাব ঘটিয়।৷ খেল, বালক রবীন্দ্রনাথ গ্রথমে তাহা কিছুই 
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বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু তারপর মায়ের মৃতদেহ যখন সদর দরজা 
দিয়! বহন করিয়। সকলে শ্বশানের দিকে লইয়া ষাইতে লাগিল, 
_গতখনই শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দ্ষমকার আনিয়া! 
মনের ভিতরটাতেও এই একট! হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই 
বাড়ির এই দরজ! নিয়া মা আর একদিনও তাহার নিজের এই 
চিরজীবনের ঘর-করনার মধ্যে আপনার আঁসনটিতে আলিয়া ঝলিবেন 
না।” : 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি অভিভূত হইয়াই পড়িলেন, এবং আর বিদ্ভালয়ে 
পড়িবেন না বলিয়৷ বাঁকিয়। বসিলেন ! 
পিতা ও অন্তান্য আত্ীয়-স্বজন--উপদেশ ও তিরস্কার নান! 
ভাবেই তাহাকে ইন্কুলে পাঠাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সবই বৃথা 
হইল! অবশেষে তাহারা বাড়ীতেই ভালরূপে পড়াইবার ব্যবস্থা 
করিলেন। 
ব্যবস্থা হইল বটে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তবু মন বসিল না-_আত্মীয়- 
স্বজনগণ দেখিলেন, এই একগু য়ে ছেলেটি যেন কিছুই না৷ শিখিবার 
জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে ! 
ঠাকুর-পরিবারের ন্যায় একটি সুশিক্ষিত, মাঙ্জিত-রুচি সন্রাস্ত 
পরিবারের ছেলে হইয়৷ রবীন্দ্রনাথ যে এমন অশিক্ষিত ও অন্নুৎসাহী 
হইয়া থাকিবেন, ইহা খুবই অপমান ও অসম্মান-জনক, তাহাতে সন্দেহ 
নাই! সুতরাং তাহারা অবশেষে স্থির করিলেন, রবীন্দ্রনাথকে 
বিলাতে পাঠানো হইবে । 
বেশী কিছু লেখাপড়া না শিখিলেও, বিলাত-ভ্রমণের কিছু 
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উপকারিতা আছে এবিষয়ে তীহারা সকলেই একমত ছিলেন। কারণ, 
দায়ে পড়িয়! সেখানে সকলকেই ইংরেজী শিখিতে হয়, নতুবা কথাবার্তা 
বলিবারই কোন উপায় থাকে না! তাহা ছাড়া, চাল-চলন ও আদব- 
কায়দায় একটা বিশিষ্ট সভ্যতা তাহাকে আয়ন্ত করিতে হইবেই। 
স্থতরাং তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়া দেওয়াই সকলের অভিপ্রেত 
হইল । | 

বহুদিন পরে- পরিণত বয়সে-_কবি রবীন্দ্রনাথ 'মিলান্‌” বন্দরে 
এক বক্তৃতা-কালে তাহার আত্মীয়-স্বজনদের এই মহৎ উদ্দেশ্য. নিজেই 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি তখন বলিয়াছিলেন--. 


“বিশ্ববিস্তালয়ের ডিগ্রীর ছাপ পাইতে হইলে যে ধরাবাধা শিক্ষা- 
প্রণালী অন্ুমরণ করা আবপ্তক হয়, আমি তাহার সব কিছুই বর্জন 
করিক়াঁছিলাম ' হ্বভাবতঃই আমি ছিলাম একজন স্কুল-পালানো 
ছেলে, আমি কখনো আমার ক্লাশে যোগদান করিতে চাহিতাম না । 
সুতরাং আমি গুরুজনদিগের নিকট এক সমস্যা হইয়া দড়াইলাম। 
তাহার! তখন আমাকে বিলাতে পাঠানে। স্থির করিপেন। তাহাতে 
বাধ্য হুইয়াই ইংরাজী ভাষ। শিখিতে হইবে এবং তীহানের মতে 
আমাকে কিছু স্থসভ্য করিয়াও ছাড়িবে |” * 
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কবিগুরু 


গুরুদেব 

রবীন্দ্রনাথের মেজদা" সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদে একজন 
পিভিলিয়ান_ জাদরেল হাকিম। বিলাতে পাঠাইবার পূর্বে তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে কিছুদিন নিজের কাছে রাখিয়া তাহাকে বিলাত যাত্রার 
উপযোগী করিতে ইচ্ছুক হইলেন । 

আমেদাবাদে এক পার্শী মহিলা রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজী সাহিত্য 
ও বিলাতী আদব-কায়দা শিক্ষা দিতে লাগিলেন । কিছুকাল 
এইভাবে তাহাকে ঘসিয়া-মাজিয়া! অবশেষে ইংরেজী ১৮৭৮ সালের 
২*শে সেপ্টেম্বর তারিখে তাহার দাদা সত্যেন্দ্রনাথ তাহাকে লইয়া 
এস্‌, এস্‌. পপুণা” জাহাজে বিলাতে রওয়ানা! হইলেন। 

সত্যেন্্রনাথের স্ত্রী ও পুত্র-কন্তারা তখন ব্রাইটনে বাস করিতে- 
ছিলেন। স্থতরাং আশ্রয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথের কোন অন্ুবিধা 
হইল না_তিনি সেখানে সত্যেন্্রনাথের পরিবারের সঙ্গেই বাস 
করিতে লাগিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ব্রাইটনের এক বিগ্ভালয়ে ভত্তি হইলেন, কিন্তু 
পরে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার তারকনাথ পালিতের পরামর্শে তাহাকে 
লগুনের এক স্কুলে ভত্তি করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু অল্প দিনের 
মধ্যেই বৌ-ঠাকুরাণী ডেভনশায়ারে স্থান-পরিবর্তন করিলেন । সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথকেও সেইখানেই আনয়ন করা হইল । 

কিন্তু ডেভনশায়ারে বেশীদিন তাহার বাস করা হইল না। তিনি 
পুনরায় লগ্নে ফিরিয়া আপিয়া লগুন ইউনিভার্সিটিতে যোগদান 
করিলেন। এইখানে বিখ্যাত লর্ড মোলির ভাই প্রোফেদার হেনরী 
মোলির নিকট তিনি ইংরেজী সাহিত্য পড়িতেন; তাহা ছাড়া, 


৬৩৩ 
৩ 


গুরুফেব 


ইউরোপীয় সঙ্গীত ও ন্বত্যকলা ইত্যাদি বিষয়েও তিনি মনোনিবেশ 
করিলেন । 

বিলাতে তাহার ছাত্র-জীবন বছর দেড়েক মাত্র । কথা ছিল, 
তিনি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া দেশে ফিরিবেন ; কিন্তু 
তৎপূর্বেবেই মহধি দেবেন্দ্রনাথ সহসা তাহাকে দেশে ফিরিয়া আদিতে 
আদেশ করিলেন। সুতরাং আর অপেক্ষা. না করিয়া, ব্যারিষ্টার ন। 
হইয়াই রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

বিদেশে যাইয়াঁও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভ৷ নীরব ছিল না, 
তাহা বরং উত্তরোত্তর বিকশিতই হইতেছিল। “ভারতে ইংরেজ” 
€(7510211517121510 $7.177019, ) নামে তিনি সেখানে ইংরেজী ভাষায় 
এক রচনা! লিখিয়াছিলেন । /প্রাফেসার মোলি তাহ। পড়িয়! 
তরুণ রবীন্দ্রনাথের রচনা-শক্তি ও যুক্তি-তর্কের উৎকর্ধে বিশেষ ভাবে 
মুগ্ধ হন। 

রচনাটি শাসক জাতির পক্ষে একেবারেই মুখরোচক ছিল না; 
কারণ, ভারতে ইংরেজদিগের কুশাসন ও স্থার্থপরতাই ছিঙ্স রচনাটির 
বিষয়-বস্ত। প্রোফেসার মোলি তথাপি ষে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ইহাতেই 
বুঝিতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও যুক্তি-তর্ক কত চিন্তাকর্ষক 
হইয়াছিল ! 

প্রোফেসার মোলি, রবীন্দ্রনাথের সেই রচন! পড়িয়। এতদূর মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, তিনি তাহার ছাত্রদিগকে সন্বোধান করিয়। 
বলিয়াছিলেন, 


“তোমরাও এই রচনাটি একবার পড় ; আর সেই সঙ্গে লক্ষ্য করিয়! 
৩৪ 


গুরুতর 
বাঁও, ভারতের ইংরেজদিগের কোথায় কোথায় কুশীসন ও কুকীন্তি 
রহিয়াছে! কারণ, ভবিষ্যতে তোমাদের অনেকেই হতো! ভারতবর্ষে 
যাইবে। ব্রিটিশ-শাসনের কুবীরন্তিগুলি মনে রাখিলে, তখন হয়তে! 
প্রতিকার করা তোমাদের পক্ষে সহজ হইবে ।” * 
বিলাতে থাকিতে তিনি ধারাবাহিক ভাবে তাহার ইউরোপের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া! ভারতী" মানিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে- 
ছিলেন। “ইউরোপ প্রবাসীর পত্রঃ নামে সেগুলি প্রকাঁশিত 
হইয়াছিল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের সুক্্ম দৃষ্টি ও সমালোচনার শক্তি 
তাহাতে সুন্দরভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ পিতার আহ্বানে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং 
তাহার পর হইতে অধিকাংশ সময় চন্দননগরে দাদ! জ্যোতিরিক্্র- 
নাথের নিকট বাস করিতে লাগিলেন । 
রবীন্দজীবনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাহার পত্রী কাদম্বরী দেবীর 
প্রভাব নিতান্ত কম নহে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্গায়ক। স্বুতরাং 
সর্বব-কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথকেও তিনি সঙ্গীতে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । 
কেবল তাহাই নহে-_সাহিত্য-সাধনায়, নাঁট্যাভিনয়ে এবং সঙ্গীত- 
রচনায়ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহাকে প্রচুর প্রেরণ! যোগাইয়াছেন। 
এমন কি, রবীন্দ্রনাথের রচিত গান তিনি ব্ব-রচিত 'পুরু-বিক্রম 


নাটক" ও 'সরোজিনী' নাটকে সন্নিবেশিত করিতেও ইতস্ততঃ করেন 
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৩৫ 


গুক্ষদেব 


মাই। জ্যোতিরিজ্জনাথের “সরোজিনী* নাটকের জগ্য রবীন্দ্রনাথ 
যে গান লিখিয়! দিয়াছিলেন, আজও তাহা! অমর হইয়া সকলের কানে 
ঝঙ্কার তুলিতেছে।_- 
প্জল্‌ জল্‌ চিতা ! দ্বিগুণ দ্বিগুণ, 
পরাণ সঈঁপিবে বিধবা বাল !” 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হ্যায় কাদম্বরী দেবীও দেবর রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য ও সঙ্গীত-সাধনায় প্রধান উৎসাহদাত্রী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও 
ভ্রাতৃবধুকে জননীর স্তায় সম্মান করিতেন ও খুবই ভালবাসিতেন। 
সুতরাং লহসা কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হইলে তিনি মর্মাহত ' হইয়া 
পড়েন । 
পত্বী-বিয়োগে জ্যোতিরিক্দ্রনাথও মুসড়িয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের যাবতীয় আনন্দ ও কর্মশক্তি যেন তখন হইতেই 
অস্তহিত হইয়া! গেল! রবীন্দ্রনাথের জীবনেও একটা সুমধুর সম্বন্ধের 
মাঝখানে সমাপ্তি-স্থচক পূর্ণচ্ছেদ আসিয়া পড়িল ! 


ছু 
সাহিত্য ও সমাজ 


শ্নেহময়ী কাদন্বরী দেবী ব্বর্গে চলিয়। গেলেন ; কিন্তু ইহা তাঁহার 
পরম সৌভাগ্য যে, মৃত্যুর পূর্বেই তিনি জানিয়া গিয়াছিলেন, দেবর 
রবীন্দ্রন।থ তাহার কিশোর বয়সের মধ্যেই সাহিত্যিক ক্ষেত্রে এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের গ্বীতি-নাট্য “বাল্সীকি-প্রতিভা কবিতা-সংগ্রহ 
'সন্ধ্যা-সঙ্গীত', নাটক 'রুদ্রচণ্ডী, এবং উপন্তাস “বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাট” প্রভৃতি তখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত ও উচ্চ-প্রশংসিত। 
তাহার 'দন্ধ্যা-নঙ্গীত' পড়িয়া! মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
যে, স্বনামধন্য রমেশচন্দ্র দত্ত মহশিয়ের কন্যা কমলার বিবাহ-আসরে 
তিনি তাহ অতি অদ্ভুতভাবে একদিন প্রকাশ করিয়৷ ফেলিলেন। 

বিবাহ-আসরে বিশিষ্ট অতিথির মর্ধ্যাদা-হিসাবে বঞ্ছিমচন্দ্রের 
গলায় একছড়া ফুলের মালা পরাইয়া দেওয়! হইয়াছিল; কিন্তু তিনি 
তাহা তংক্ষণাৎ খুলিয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথের গলায় পরাইয়া দেন এবং 
রমেশচন্দ্রকে বলেন, “রমেধ, তুমি এর দন্ধ্যা-ঙ্গীত' পড় নাই কি? 
এই মালা 'দন্ধ্যা-সঙ্গীতে'র রচয়িতাকেই দেওয়া সঙ্গত” 

এই সকল পুস্তক রচনা ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত ভাবে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকায়ও লিখিয়৷ যাইতেন। দ্বিজেন্তরনাথের সম্পাদনায় 
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“ভারতী” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির হইতেছিল ; রবীন্দ্রনাথ 
তাহাতে প্রথম সংখ্যা হইতেই লিখিয়া যাইতেছিলেন। ধারাবাহিক 
ভাবে ভারতীতে তিনি “করুণা” ও “ভিখারিণী' নামে হৃইখাঁনি উপন্যাস 
লিখিয়াছিলেন। তাহ! ছাড়া, অন্তান্য প্রবন্ধ ও কবিতার তো! 
অস্তই ছিল না! 


বিলাতে যাইয়া রবীন্দ্রনাথের লেখার বিরাম হয় নাই,__তিনি 
নিয়মিত ভাবেই প্রতিমাসে ভারতীর জন্য লেখা পাঠাইয়া যাইতেন ।' 
মোট কথা, মাত্র ষোল-সতেরেো! বশুসর বয়সের সময়ই রবীন্দ্রনাথ 
ভারতী পত্রিকার একজন খ্যাতনামা লেখকের আদন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এতঘ্যতীত মাঝে মাঝে 'তত্ববোধিনী পত্রিকায়, 
লেখা পাঠাইয়া, সভা-সমিতিতে কবিতা ও প্রবন্ধ-পাঠ এবং বক্তৃতা 
করিয়া, এবং “সাধনা” নামে এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা করিয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার যৌবনের পূর্বেবই যে সাহিত্যিক মর্ধ্যাদা ও ঘশের 
অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । 

তথাপি কেহ কেহ বলেন, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত কবিতার উৎস 
সহসা তাহার জীবনের বিশিষ্ট এক দিন ব্বত:স্করত্ব ভাবে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন একুশ বৎসর মীত্র। তিনি তখন কলিকাতার 
যাছঘরের নিকটবত্রী সদর শ্বীটের এক বাড়ীতে অবস্থান 
করিতেছিলেন। 

সেদিন সকাল বেলা জানাল! খুলিতেই পৃথিবী যেন এক অপরূপ 
বেশভূষ! লইয়া তাহার চোখের সম্মুখে উপস্থিত হইল! কি এক 
অপূর্ব আনন্দে তাহার মনংপ্রাণ পরিপূর্ণ হইয়! গেল ! তীহার হৃদয়ের 


৩৮ 


গুরুদেব 


অস্তঃস্থলে কাব্য-রাগিণীর কোন্‌ এক অপূর্ব বঙ্কার বাঙ্গিয়া উঠিল ! 
তিনি তখনই লিখিয়া ফেলিলেন-_ 
“ন। জানি কেনরে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়! রাথিতে নারি ।* 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাতি কবিতা “নির্ঝরের ব্বপ্রভঙ্গ' । ইহার 
সঙ্গে প্রভাত-উৎসব' নামে অপর একটি কবিতার সংযোগে তাহার 
€প্রভাত-সঙ্গীত; গ্রন্থের স্থ্টি। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে যখন এইব্ূপে এক ভাবের জোয়ার 
আপিয়া গিয়াছিল, দেই সময় তাহার সাংসারিক জীবনেও অপর এক 
নুতন জোয়ারের স্থষ্টি হইল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই সময় তাহার 
বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন। 
তাহাদের ঠাকুর-এঞ্টেটের তত্বাবধায়কের নাম ছিল বেনীমাধব 
রায় চৌধুরী । তাহার কন্যা ভবতারিণীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ 
নৃস্থির হইল । 
ভবতারিণী দেবী ঠাকুর-পরিবারের উপযোগী যথে&ট শিক্ষিত ও 
আধুনিক রুচি-সম্পন্না ছিলেন না । তথাপি মহর্ষির ইচ্ছায় 
রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ-কালে 
রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল ২২ বৎসর, আর ভবতারিণীর বয়স ১৪ বংসর। 
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'বধুজূপে ঠাকুর-পরিবাঁরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভবতারিণীর নাম 
পরিবর্তন কর! হইল--তীঁহার নাম হইল মৃণালিনী। 

রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি সন্তান হইয়াছিল--তিন কন্যা ও ছুই পুত্র 
প্রথম! কন্া বেল! ওরফে মাধুরী দেবীর বিবাহ হয় কৰি বিহারীলাল 
চক্রবস্তীর তৃতীয় পুত্র শরংচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে। তিনি 
মজঃফরপুরে ওকালতি করিতেন, পরে বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া আপিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয়া কন্া! রেণুকা! ওরফে 'রাণীকে বিবাহ করেন সত্যেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য্য নামে এক উচ্চশিক্ষিত চিকিৎসক । আর তৃতীয়! কন্তা 
মীরা দেবীর বিবাহ হয় বরিশাল জেল! নিবাসী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
গান্থুলীর দহিত। প্রথম! ও দ্বিতীয়! কন্ত। তাহাদের বিবাহের পরে, 
অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। এখন কন্যাদের মধ্যে একমাত্র 
মীরা দেবী জীবিত আছেন । 

মীরা দেবীর একটি কন্যা আছেন ; তাহার নাম নন্দিতা দেবী । 
গুজরাটের এক অধ্যাপক ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালনীর সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের পুত্রদের মধ্যে কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ ১৩১৩ সালের ৭ই 
অগ্রহায়ণ কলেরা রোগে, মাত্র বারো বংসর বয়সে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। সুতরাং জ্যেষ্টপুত্র রথীন্দ্রনাথই এখন কবির একমাত্র 
অবশিষ্ট পুত্র । 

: ব্রবীন্দ্রনাথ তাহার বিবাহের পরে কিছুকাল অনেকটা স্বাধীনভাবেই 

ছিলেন। তিনি সন্ত্রীক কখনও দাঙ্জিলিংং কখনও গাজিপুর, কখনও 
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বা শোলাপুরে সত্যেজ্্রনাথের নিকট ভ্রমণ করিলেন / কিন্তু মহত 
একদিন তাহাকে সর্বতোভাবে সংসারী করিবার জন্ত, তাহার স্ষন্ধে 
জমিদারি পরিচালনার দায়িত্ব সমর্পণ করিয়া বসিলেন। স্ৃতরাং 
জমিদার-নন্দন রবীন্দ্রনাথ সেইদ্দিন হইতে সত্যই নিজেও জমিদার 
হইয়া বসিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। কবি রবীন্দ্রনাথ 
জমিদারি পরিচালনায়ও তাহার অসাধারণ কর্্মকুশলতারই পরিচয় 
দিয়াছেন। 
জমিদার যে কেবল প্রজাদের অর্থশোষণের নিমিত্ত হৃদয়শূন্য কোন 
যন্ত্রবিশেষ নহে, জমিদার রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রতৃত পরিচয় 
দিয়াছেন। * প্রজাদের ছুঃখে বিপদে তিনি সহানুভূতির বন্যায় 
ভাপিয়া যাইতেন-_তাহাদের রোগ হইলে তিনি নিজে হোমি৪প্যাথিক 
ও বায়োকেমিক ওষধের বাক্স লইয়া সর্ববাগ্রে অগ্রসর হইতেন। 
প্রজাদিগকে তিনি যে কতট। ভালবাসিতেন, তাহারই লেখায় তাহ! 
অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। গিনি লিখিয়াছেন-.. 
“এই সমস্ত অনুরক্ত প্রজাদের মুখে ঝড় একটি কোমল মাধুর্য আছে। 
বাস্তবিক এর যেন আমার একটি দেশ জোড়! বৃহৎ পরিবারের 
লোক । এই সমন্ত নিঃসহার নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষা- 
ভুঘোদের আপনার লোক মনে করতে একটা সুখ আছে ।.."এদের 
উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা হর, আপনার চেয়ে যে এদের 
কতখানি ভালে! মনে হয়, ত1 এর! জানে না 1” 


* এ বিষয়ে কৌতৃহলী প্যঠক-পাঠিকাদিগ্কে আমি যুক্ত শচীন্্রনাথ অধিকারী প্রণীত 
“সহজ যানুধ রবীন্ত্র বাথ" পড়িতে অনুরোধ করিতেছি । 
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রবীন্দ্রনাথের বন চিঠিতে এই ধরণের আরও কত কথাই আছে! 
তিনি ইহার্দিগকে যেন ঈশ্বরের কতকগুলি অসহায় শিশুর সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছেন! এই অসহায় শিশুদের মুখে খাবার তুলিয়া 
দিতে হয়, নতুবা তাহারা একেবারেই অসহায় ভাবে জীবন যাপন 
করে। জননী বনুন্ধরার স্তনরস শুকাইয়া গেলে, তাহার! শুধু 
কাদিতেই পারে, কোন উপায় নির্ধারণ করিতে পারে না; কিন্তু 
যেই তাহাদের ক্ষুধা মিটিয়! যায়, তখনই তাহারা নিজেদের সমস্ত হঃখ- 
কণ্ঠ এক নিমেষে ভুলিয়! যায়! * | 

প্রজাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এমনই উচ্চ ধারণা! কিন্তু তাই 
বলিয়া স্তাবকতায় বাঁ ছলনায় ভুলিয়া! তিনি যে কখনও ছূর্ববলতার 
প্রশ্রয় দেন নাই, সে রকম কথাও শুন! গিয়াছে । একবার তাহার 
কর্মচারীদের মধ্যে কেহ কাহাকেও বলিয়াছিল, “আপনার! কেবল 
প্রভাত-রবির বূপই দেখিয়াছেন ; কিন্তু মধ্যাহ্ু-রবির রূপ দেখিতে 
হইলে একদিন জমিদারের কাছারি-বাড়ীতে যাইবেন।” 

কিন্ত কেবল জমিদারি পশ্থিচালন! করিয়াই রবীন্দ্রনাথের কর্মঠ 
যৌবন নিরুদ্ধ রহিল না। ভ্রাতুপ্ুত্র বলেন্দ্রনাথ ও স্থুরেন্্রনাথের 
আগ্রহে, তিনি তাহাদের সহযোগে ব্যবসায়ক্ষেত্রেও নামিয়া পড়িলেন। 
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বিপুলভাবে কলিকাতায় কাপড়ের দোকান ও কুষ্টিয়ায় চটকল খোলা 
হইল, আমদানী-রপ্তানী ও ক্রয়-বিক্রয় লক্ষ্য করিবার জন্য দালাল ও 
'সেলস্ম্যান্দিগের ঘন ঘন আনাগোনা চলিতে লাগিল; কিন্তু 
ছুঃখের বিষয়, অতি অল্নকালের মধ্যেই নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইল 
যে, রবীন্দ্রনাথ আর যাহাই হউন না কেন, তিনি ব্যবসায়ী নহেন। 
স্থতরাং সর্বত্রই তাহাদের ব্যবসায় গুটাইতে হইল। রবীন্দ্রনাথ 
সমগ্র আথিক ক্ষতি একাকী বহন করিয়া প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন । 

জমিদারি এবং ব্যবসায়ের আথিক কচ্কচির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক গ্রতিভ1 অবিরাম স্বচ্ছন্দ গতিতেই বহিয়া যাইতেছিল। 
গ্রন্থ-রচনা, প্রবন্ধ-রচনা, সভা-সমিতিতে যোগদান ও নিজের অভিমত 
প্রকাশ_ ইত্যাদি যাবতীয় কাজই তিনি সুষ্ঠুভাবে করিয়া 
যাইতেছিলেন। এমন কি; সামাজিক ছু্নীতি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধেও 
তিনি লেখনী ধারণ করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই ; কিন্তু এই কাজে 
ব্রতী হইয়া তিনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ন্যায় মনীষী সাহিত্যিকের 
বিরক্তিভাজন হইয়াছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন কাগজ তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল ; 
তৎপরিবর্তে তখন (প্রচার নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতেছিল। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও চন্দ্রনাথ বসুর সহযোগে 
বঙ্কিমচন্দ্র তখন নব্য হিন্দুধন্ম সম্পর্কে বিবিধ আলোচনা সুরু 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদকরূপে তাহার' 
প্রতিবাদ না করিয়া পারেন নাই। 

স্থদীর্ঘকাল এই বাদ-প্রতিবাদ ও কথা-কাটাকাটি চলিয়াছিল ? 
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ইহার ফলে রবীন্দ্রমাথ ও বস্কিমচন্দ্রের মধ্যে বিষম তিক্ততার সথণর 
হইয়াছিল; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র পরলোক গমন করিলে উদার-হৃদয় 
রবীন্দ্রনাথ মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া শোকাভিভূত 
অস্তঃকরণে তাহার শবান্গমন করিয়াছিলেন । কেবল তাহাই নহে, 
বঙ্কিমের স্মৃতি বঙ্গদর্শন পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য তিনি স্বয়ং 
তাহা পুনরায় মুদ্রণ ও প্রকাশের ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন । 

মোট কথা, বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যপারে রবীন্দ্রনাথের এই বৈশিষ্ট্যই 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে যে, সমাজের ছুর্নীতি ও কুসংস্কীরকে তিনি তীব্রভাবে 
আক্রমণ করিলেও তাহাতে বিরুদ্ধ পক্ষের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব 
কোনদিনই জন্মে নাই। 

কবি ও সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের এই সমাজ-সংস্কারক রূপ লক্ষ্য 
করিয়৷ দূরদরশাঁ ব্যক্তিগণ সেদিন কোন ভবিদ্তদ্বানী করিয়াছিলেন কিনা 
জানি না; করিলেও তাহা যে সেদ্দিন অস্বাভাবিক হইত না, সে কথা 
অতি সত্য। কারণ, যে কবি ও সাহিত্যিকের দৃষ্টি যৌবনেই তাহার 
কল্পনা-কুপ্ত হইতে স্বীয় সমাজের দিকেও আবর্তিত হয়, তাহার দৃষ্টি যে 
অনূর-ভবিষ্তুতে স্বীয় দেশ ও সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে না, 
সে কথ! কে বলিতে পারে ? 

আমর! জানি, রবীন্দ্রনাথের জীবনে ঠিক তাহাই হইয়াছিল 


সাত 


্বদেশপ্রেম 


রবীন্দ্রনাথের জীবনী পর্ধ্যালোচনা করিয়া তাহার সর্ধবতোমুখী 
প্রতিভা ও নানা-বিষয়ক অবদান সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে হইলে, 
সর্বাগ্রে সে যুগের একটু ইতিহাস জানা আবশ্যক । রি 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল এমন এক সময়, দাবানলের 
শেষ বহিটুকু যখন কেবল নিভিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার তাপ 
ও শেষ ধোঁয়াটুকু একেবারে মিলাইয়া যায় নাই! 

ইংরেজী ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের আকারে ভারতের 
বুকে স্বাধীনতার যে উদগ্র আকাঙ্ষা মূর্ত হইয়! উঠিয়াছিল, কঠোর 
হস্তের বজ্র-নিষ্পেষণে তাহা তখন নিরুদ্ধ হইয়া আপিয়াছে ; তথাপি 
বিদ্রোহ ও অশাস্তির বিষাক্ত আবহাওয়া সারাদেশের বায়ুমণ্ডলকে 
দূষিত ও পঙ্থিন করিয়া রাখিয়াছিল। শাসকবর্গের বজ্ব-নিষ্পেষণ 
যেন সর্বত্র সকলের বুকেই একট! ত্রান ও বিরক্তির সঞ্চার 
করিয়াছিল! এমনই সময়ে--ইংরেজী ১৮৬১ সালে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব। 

পিতা দেবেন্দ্রনাথ পূর্বব হইতেই কিছু ইংরেজ-বিরোধী ছিলেন। 
প্রবল স্বদেশপ্রেম তাহার হৃদয়ে অন্তঃসলিলা ফন্তুনদীর স্তায় অতি 
গোপনেই বহিয়া যাইত। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পিতৃ-ইতিহাস ও 
সময়ের আত তাহাকে স্বদেশমুখী করিয়া তুলিবার পক্ষে সর্ববাংশে 
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অনুকুল ছিল তাহা! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কাজেই রবীন্দ্র- 
নাথকে প্রায় তাহার শৈশব হইতেই আমর! স্বদেশের প্রতি মনোযোগী 
দেখিতে পাই। 

রবীন্দ্রনাথ খন নিতান্ত শিশু. তখন হইতেই ঠাকুর-পরিবার যে 
সকল অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তন্মধ্যে একটি অনুষ্ঠান ছিল 
ন্বদেশী মেলা” । জন্ভবতঃ বাঙ্গালীকে ঘরযুখো৷ করিবার উদ্দেশ্যেই 
এই প্রচেষ্টা হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার ছয় বংসর বয়সের এমনই এক অভিজ্ঞতার কথা 
বর্ণনা-প্রসঙ্গে স্বদেশী মেলা'র উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন--- 

“ভারতবর্ষকে দেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই 
প্রথম হর ।” 

“হিন্দু মেলার' নান! অধিবেশনে দেশকে মূর্ত দেবতা মনে করিয়। 
তাহার স্তব-গান কর! হইত, দেশান্ুরাগের নানা কবিতা! পাঠ করা 
হইত। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

“হিন্দু মেলার পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ীর সকলে তখন 
উৎসাহিত ।""এই মেলার গান ছিল থেজদাদার লেখ! “জয় ভারতের 
জয়, গণ দাদার * লেখা “লজ্জায় ভারত-যশ গাইব কী করে, বড় 
দাদার “মশিন মুখ-চন্দ্রম1 ভারত তোমারি” 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ এমনই এক স্বদেশী মেলার অনুষ্ঠানে, মাত্র 
তেরো বৎসর বয়সে, “হিন্দু মেলায় উপহার নামে একটি দেশাত্মবোধক 
কবিতা পাঠ করেন। 


* দেবেন্ত্রনাথের কনি্ সহোদর গিনীন্ত্রনাথের পুত্র । 
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ভারতীয় "কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশনে 
দেশ-প্রসিদ্ধ দাদাভাই নৌরজী মহাশয় প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। সেই 
অধিবেশনের পুরাতন বিবরণী অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, তাহার 
উদ্বোধন-সঙ্গীতের রচয়িতা ও সঙ্গীতকারী উভয়ই ছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং । তাহার সুললিত কণ্ঠের সঙ্গীত “আমরা মিলেছি আজ মায়ের 
ডাকে” শুনিয়া! শ্রোতৃমগ্ুলী মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

১৮৯৮ খুষ্টান্ধে গভর্ণমেন্ট যে নূতন “রাজদ্রোহ আইন” বিধিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন “ক্রোধ? । 
দেশপুজ্য নেত। বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়কে গভর্ণমেট যখন 
বে-আইনী ভাবে গ্রেপ্তার করিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখনও নীরব থাঁকিতে 
পারেন নাই। তিনি তীব্রক্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিলেন। কেবল 
তাহাই নহে, সরকারের বিরুদ্ধে তিলকের মামলা পরিচালনার জন্য 
তিনি স্বয়ং অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন । 

পরবস্তী বংসরে কলিকাতায় সহস৷ মারাত্মক প্লেগের আবির্ভাব 
হইলে রবীন্দ্রনাথ চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। তিনি ভগিনী নিবেদিতার 
সহযোগে রোগীদের চিকিতসা ও সেবার জন্য অর্থলংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন । তারপর ঢাকা নগরীতে প্রাদেশিক সম্মেলনের যে 
অধিবেশন হয়, রেভারেগ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাতে যে 
অভিভাষণ দিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা বাংলাভাষায় সকলকে 
বুঝাইয়! দেন। 

দেশের যাবতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে জমিদারগণ 


চিরদিনই অসহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন, কখনও যোগদীন করেন 
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নাই, রবীন্দ্রনাথ তীব্র কণ্ঠে ইহারও প্রতিবাদ করিলেন ; কিন্ত তিনি 
নিজেও যে একজন জমিদার, সেকথা মনে করিয়।! একবারও তাহাতে 
ইতস্ততঃ করেন নাই। মোট কথা, দেশের চিন্তা তখন হইতেই তাহার 
শিরা-উপশিরায় উষ্ণ প্রবাহের সঞ্চার করিতে লাগিল। ইহার ফলে, 
দেশের যখন যেখানে যত-কিছু সভা-সমিতি হইতেছিল, তিনি তাহাতে 
যথাসম্ভব যোগদান করিয়া স্বরাষ্ট্রের জন্ত, রিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন । 
ভারতের অন্যতম সুযোগ্য সন্তান রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের, 
সভাপতিত্বে যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ তাহ'তে এক 
প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, “স্বদেশী সমাজ" । সে যুগে--যখন পর্যন্ত 
ইংরেজদের প্রতি ভারতীয় বিছেষ বর্তমান যুগের ন্যায় জমাট হইয়া 
উঠে নাই,-এমনই সময়ে “্যদেশী সমাজে'র স্তায় প্রবন্ধ বলিষ্ঠ মনেরই 
পরিচায়ক । কারণ, রবীন্দ্রনাথ তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, কেবল 
আবেদন-নিবেদনে কখনও দেশ স্বাধীন হইতে পারে না, সভা- 
সমিতিতে কেবল [২.90101101 বা প্রস্তাব পাশ করিয়াও কোন, 
লাভ নাই। দেশের যথার্থ উন্নতি করিতে হইলে সেজন্য আবশ্যক 
আত্মবিশ্বাস ও আত্ম-নির্ভরশীল মন। 
তাহার লিখিত নান! প্রবন্ধেই তিনি তাহার দেশবাসীকে পুনঃ পুনঃ 

এইভাবে পথ নিদ্দেশ করিতে বিস্মৃত হন নাই-_ 

“আমাদের দেশে চ০011009] 2£163008. (রাজনৈতিক আন্দোলন) 

করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা” ভিক্ষুক মান্থুষেরও মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক 

জাতিরও মঙ্গল নাই ।”"ইংরেজের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর, 
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সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনিওর পাইতে পারি নাঁ। ভিক্ষার ফল 
অস্থারী, আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী |” 
সভা-সমিতিতে বক্তৃতার বহর লক্ষ্য করিয়া তিনি বিদ্রুপ করিয়। 
বলিয়াছিলেন-_ 


“এখন ভ্রাতাগণ”, ভশ্ীগণ, নভারতম।তা” নামক কতকগুলে! শব 
সুষ্টি হইয়াছে । তাঁহারা অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়। ফুলিয়। 
উঠিতেছে--ও তার।বাজির মতো উত্তরোত্বর আপমানের দিকেই 
উঠিতেছে। অনেক দূর আকাশে উঠিরা হঠাৎ আলো নিবিয় যায়, 
ও ধপ্‌ করিয়া! মাটিতে পড়িয়া যার। আমার মতে আকাশে এমন 
ছুশো! তারাবাপি উড়লেও বিশেষ কোন স্ুবিধ। হয় না, আর ঘরের 
কোণে ঘিট্‌ মিট করিয়া! একটি মাটির প্রদীপ জবলিলেও অনেক কাজ 
দেখে |” * 
রাজকুটুম্ধ, ঘুষোঘুষি, রাজা প্রজ। প্রভৃতি বিবিধ প্রবন্ধে দেশসেবা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বনুপূর্ববেই তাহার সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 


ইহার পর ১৯০৫ সালে ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন রাজনৈতিক 
কুটবুদ্ধির পরিচালনায় বঙ্গ-বিভাগ করিলে, সমগ্র বাংলায় যখন তাহার 
প্রতিবাদে তীত্র অসন্তোষ ধূমায়িত হইয়া উঠিল, কবি রবীন্দ্রনাথ 
তখন তাহাতেও ঝাঁপাইয়! পড়িলেন। 

বঙ্গচ্ছেদের প্রায় অব্যবহিত পরেই কলিকাতা টাউন-হলে এক 
বিরাট প্রতিব।দ-সভা আহত হইল। রবীন্দ্রনাথ ইহাতে 'অবস্থা ও 


ব্যবস্থা, নামে এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। সেই প্রবন্ধে তিনি 
টা ভারতী ১২৮৯, চৈত্র । 
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গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অসহযোগিতা ও সর্বববিষয়ে দেশবাসীদের 
স্বাবলম্বনের পক্ষে ষে যুক্তি প্রদর্শন করিলেন, তাঁহাঁরই ফলে বিদেশী 
পণ্য বজ্জন বা “বয়কট আন্দোলনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইল; এবং 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের পরিকল্পনাও যে তাহারই 
অনুন্থত নীতিমাত্র, সেকথা! বলিলেও সম্ভবতঃ কোন অতুযক্তি কর! 
হইবে না। : 

সরকারের সহিত অসহযোগ করিয়া তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবার 
মনোবৃত্তি ও বিদেশী পণ্য বজ্জনের স্কল্প লইয়া যে কয়েকটি বলিষ্ঠ 
ব্যক্তির তংকালে অভ্যুদয় হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ব্ব্গত সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিপিনচন্দ্র পালের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে আজও তাহাদের নাম অমর হইয়া 
আছে; কিন্তু তাই বলিয়া একথা কখনও ভূলিলে চলিবে না যে, 
সমগ্র আন্দোলনের মূল আত্মাই ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ । 

স্বদেশী আন্দোলনকে সার্থক করিবার জন্য, বাঙ্গালীর ভ্রাতৃত্ব-বোধ 
সজাগ রাখিয়া তাহাদের মধ্যে মৈত্রী-বন্ধন ও একতা লুদৃঢ় করিবার 
জন্য, রবীন্দ্রনাথ সর্ববতোভাবেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 

বঙ্গ-বিভাগের স্মরণীয় দিবসকে ব্যথা-বেদনার স্ততীক্ষ শলাকায় 
বাঙ্গালীর বুকে গীঁথিয়৷ রাখিবার উদ্দেশ্ঠে তিনি 'রাখী-বন্ধন' উৎসবের 
প্রবর্তন করিলেন এবং নিজে সেজন্য “রাখী-সঙ্গীত' রচনা 
করিয়! দিলেন। 

প্রত্যেকটি বাঙ্গালী যখন জননী জন্মভূমির অঙ্গচ্ছেদ স্মরণ করিয়া, 
শোক-সম্তগুচিত্তে অরন্ধন-পর্বব পালন করিয়া, একে অন্তের হাতে 
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রাখী-বন্ধন করিয়! দিতেন এবং সমগ্রভাবে বাংলার বুক চিরিয়া যখন 
রবীন্নাথের রাখী-সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিত-_ 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
ধন্য হউকৃ, পুণ্য হউক হে ভগবান্‌,” 
তখন প্রবল-প্রতাপশালী ইংরেজ . রাজপুরুষগণও অন্বস্তি বোঁধ 
না করিয়! পারেন নাই ! 
“বাংলাদেশে তখন একটা! সুবুহৎ ভাবের জোয়ার আসিরাছিল, তেমন 
জোয়ার বুঝি এদেশে ইতিপূর্বে কখনও আসে নাই, তেমন ভাবে 
বংল।দেশ বুঝি আর কখনও আন্দোলিত হয় নাই। সমস্ত বাঁধ 
ভাঙ্গির। গেল, রবীন্দ্রনাথ ভগীরথের মত বাংলাদেশের উপর দিয় 
ভাগীরথীর ধার! বহাইরা দিলেন।”"গানে--কবিতায় --প্রবন্ধে-_ 
বক্তৃতায় বাংলাদেশ যেন তাহার মুখে ভাষা পাইল 1” * 
ংলার শিরা-উপশিরায় দেশানুরাগের উষ্ণ প্রবাহ সঞ্চালিত 
হইয়া এক নৃতন জীবন-স্পন্দনের স্থষ্টি করিল, সার! বাংলার পল্লী-নগরী 
রবীন্দ্রনাথের রচিত দেশানুরাগের সঙ্গীতে মুখরিত হইয়! উঠিল-_ 
“জানিনা তোর ধন-রতন 
আছে কিন। রাণীর মতন, 
এই জানি শুধু ভরে মন 
তোমায় ভালবেসে, 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে ।” 





০ স্পা এ সপ 


* রবীন্ত্র-নাহিত্যের ভূমিক| (ডাঃ নীহাররগ্রন রায়) 
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রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে বাংলার যুব-সমাজ দেশপ্রেমে উদ্ুদ্ধ 
হইয়া উঠিলে, তিনি সর্বাগ্রে তাহাদিগকে নিরক্ষর অধিবাসীদিগকে 
দেখাইয়! তাহাদের মধ্যে জন চেতনা উদ্রেক করিবার জন্য আহ্বান 
করিয়া বলিলেন__ 
“এই লব মৃূঢ় ক্লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
এই সব শ্রাস্ত শুফ ভগ্র বুকে ধ্বণিরা তুলিতে হবে আশা 1” 
সুযুপ্ত নিজ্জীবি বাংলায় দেশানুরাগের প্রবল বন্থা সারা দেশ 
ভাগাইয়! লইয়া চলিল; রবীন্দ্রনাথ তখন স্বয়ং কর্ণধারের আসনে 
বসিয়৷ তাহার দেশবাসীকে সম্বোধন করিয়1 সঙ্গীতের তান তুলিলেন-__ 
“এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, 
জয় মা বলে ভাসা শুরী।” 
কিন্তু সত্য্রস্টা রবীন্দ্রনাথ জানিতেন দেশ-মাতৃকাঁর আহ্বানে হয়ত 
সকলে সাড়া দিবে ন| ; তাই তিশি পর্বেবেই সেজন্য তাহার বীণার তানে 
ঝঙ্কার দিয়! বলিয়াছিলেন__ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চলরে।” 
পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হইলেও কেহ যেন হতাশ হইয়া! না পড়ে এই 
উদ্দেশ্যে তিনি গাহিলেন-__ 
“তা বলে ভাবন। কর] চলবে না, 
বারে বারে ঠেলতে হবে 
হয়ত ছয়ার খুলবে না, 
তা ঝলে ভাবন1। কর! চলবে ন।।” 


€৫ৎ 


গুরুদেব 


বাংলার আকাশে-বাতাসে বনে-উপবনে রবীশ্রনাথের জাতীয় 
সঙ্গীত যেভাবে দেশপ্রেমের নবচেতনার সঞ্চার করিল, তাহাতে 
সগ্ভঃস্থষ্ট পুর্বববঙ্গের লেফটেনান্ট গভর্ণর ফুলার সাহেব (519. 
[৫01157) শঞ্তিত হইয়া উঠিলেন। তিনি দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ 
জন-সাধারণকে সন্্স্ত করিবার জন্য বিপুল খর্থা-বাহিনী আমদানী 
করিলেন এবং সন্তরান্ত লোকদিগকেও বলিতে ইতস্ততঃ করিলেন না, 
“হয়ত রক্তপাতের দরকার হইবে 1৮% 

নেতৃস্থানীয় মনীষী ব্যক্তিগণ ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিলেন, প্রতিবাদে 
নানাস্থানে সভা-সমিতির অধিবেশন হইতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথও 
এ সময় সকলের পুরোভাগে আসিয়া, তীহার উদাত্ত সবল কণ্ঠে 
গাহিলেন__ 

“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে 
ততই বাধন টুটবে মোদের 
ততই বাধন টুটবে ।» 

রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সকলে তাহার সঙ্গে 
কণ্ঠ মিলাইয়া তাহারই অমর সঙ্গীতে চতুদ্দিক মুখরিত করিয়া তুলিল, 
সঙ্গে সঙ্গে খষি বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃমন্ত্র সকলের ক হইতে নিঃস্যত 
হইল, “বন্দে মাতরম্‌ !” 

অতীতে মোগল-শাসনকালে দিল্লীর রাজশক্তির যে আতঙ্ক 
হইয়াছিল, বাংলায় ব্রিটিশ রাজশক্তিরও তখন সেই অবস্থাই হইল। 
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০” 21%6:547/7661 ০12 2225, 
৫৩ 


গুরদেব 


তাহাদের মনেও.বুঝি মোগল শাঁসকদিগের কথাই উদয় হইতেছিল, 
তাহারাও বুঝি তখন মনে মনে আবৃত্তি করিতেছিলেন__ 
“দিল্লী প্রাসাদ-কুটে 
হোথা বারবার বাদশাজাদার 
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে ! 
কাদের কঠে গগন মন্তে 
নিবিড় নিশীধ টুটে, 
কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে 1” 
ব্রিটিশ শাসকগণ তখন তাহাদের দক্ষিণে বামে, সম্মুখে পশ্চাতে-_ 
চতুর্দিকে “বন্দে মাতরম্” শুনিতে পান, আর সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া 
সন্ত্রস্ত হইয়৷ পড়েন! ইহার ফলে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত নিষিদ্ধ 
করিয়া এক নূতন সাকু'লার জারী হইল । 
ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত ছাত্রগণ এক সভা আহ্বান করিলেন। আর 
তাহাদের সর্বাগ্রে আসিয়া সভাপতি-রূপে দণ্ডায়মান হইলেন কবি 
রবীন্দ্রনাথ-ন্বয়ং। 
অনলবর্ধী বক্তৃতায় তিনি সরকারী স্বেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ 
জানাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সহস্র কণ্ঠে, তাহারই গানের তালে 
তাহাদের মূর্ত প্রতিবাদ বন্কৃত হইয়া উঠিল-_ 
“বিধির বিধান কাটবে তুমি কি এমনি শক্তিমান্‌? 
তুমি কি এম্নি শর্ভিমান্‌?” 
মোট কথা, বাংলার সেই স্মরণীয় যুগে রবীন্দ্রনাথ যে কি করিয়া 
ছিলেন,--তাহার সাহিত্যে সাধনায়, গানে ছন্দে যে কোন্‌ রাগিণী 


৫৪ 


গুরুদেব 


বঙ্কার তুলিয়! নিথর-নিঃস্তব্ধ বাংলার বুকে ষে কি মহান আলোড়ন 
তুলিয়াছিল, সেকথা আজ ভাবিলেও হর্ষ-বিস্ময়ে দেহ-মন পরিপূর্ণ 
হইয়া 'যায়! রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়! স্বদেশী যুগের সেই ইতিহাস 
লেখার প্রয়াস বাতুলতা মাত্র, একথা আজও নিঃসন্দেহে বল৷ 
যাইতে পারে। 

বাংলাদেশের অন্তম কৃতী সন্তান আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহা 
স্মরণ করিয়া তাহার অমর লেখনীতে কত ভাবেই তাহা প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন! * 


আচার্ধ্য রায় এ কথাও বলিয়াছেন যে, সেযুগে সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে যদি কম্মীর আদর্শ এবং বিপিনচন্দ্র পাল ও অরবিন্দ 
ঘোবকে যদি ভাবের আদর্শ বলা হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
নব্য ভারতের জাতীয়ত্ব-বোধের আদর্শ । $ 

আচাধ্য রায় রবীন্দ্রনাথকে কেবল কবি হিসাবেই বিচার করেন 
নাই । কবির ছন্দ ও কবির উচ্ছাস ভাব-প্রবণ মানব-হৃদয়কে অতি 
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৫৫. 


'াকদেব 


সহজেই অভিভূত করিয়া ফেলে ; কিন্ত সাধারণতঃ গগ্ভ প্রবন্ধের 
বুকে কবিতার তরল শ্রোত দেখা যায় না--নুতরাং কবি সহজেই যাহা 
'করিতে পারেন, গগ্ঠ গ্রবন্ধ-লেখক তাহ! পারেন না। 

কিন্তু আচার্ধ্য রায় বলিয়াছেন, সেই অগ্নিযুগে রবীন্দ্রনাথের লেখনী 
হইতে যে সকল বলিষ্ঠ গগ্য প্রবন্ধের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকেও যেন ম্লান করিয়া ফেলিয়াছিল ! * 

রবীন্দ্রনাথ তখন কেবল গানে কবিতায় ও বক্তৃতায় তাহার 
দেশবাসীদিগকে স্বদেশপ্রেমে উদ্দ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, 
যাহাতে সাফল্যের সহিত স্বদেশী আন্দোলন পরিচালিত হইতে পারে, 
সেই উদ্দোশ্তটে তিনি এক জাতীয় ধনভাণ্ডারও খুলিয়াছিলেন । সারা 
বাংলার ছাত্র-সমাজের নিকট তিনি তখন এত বেশী প্রিয় ও বরেণ্য যে, 
তাহার আবেদনে মাত্র একদিনের মধ্যেই পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগৃহীত 
হুইয়া গেল! 

কিন্তু এই জনপ্রিয় নেতা রবীন্দ্র নাথই মাত্র বছর-ছুয়েকের মধ্যে-_ 
১৯০৭ সালে রাজনীতির প্রকাশ্য ক্ষেত্র হইতে সরিয়া৷ দাড়াইলেন। 
ইহাতে কেহ কেহ তাহাকে "ভীরু' আখ্যা দিলেন, কেহ বা অসংযত 
ভাষায় বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলেন । কিন্তু তিনি নীরবে সমস্ত সন 
করিয়া, শুধু সংক্ষেপে অভিমত প্রকাশ করিলেন, “রাজনৈতিক ছন্দে 
অবতীর্ণ হইবার পূর্বে সর্ববাগ্রে সামাজিক উন্নতি-বিধান কর্তৃব্য 1” 





০৮৮৫৮ এপার সস 
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নি 


সহ্ুস! এইভাবে তাহার সরিয়। দাড়াইবার কারণ কি, তাহা আজও 
সঠিক ভাবে নির্ণীত না হইলেও, ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না'ষে, 
বিশেষ কোন কারণে তাহার সহকন্মীদের সহিত মতের অনৈক্য হওয়ার 
জন্যই তিনি নিক্্িয় দর্শকের আসন গ্রহণ করিলেন। 

প্রবাসী' মাসিক পত্রে তিনি 'ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার" শীর্ষক 
যে সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও রবীন্দ্রনাথের এ জাতীয় 
কণ্ম-পন্থার আভাষ পাওয়া যাখ। তিনি তাহাতে জাতিভেদ, 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, অশিক্ষা ও কুসংস্কার প্রভৃতি সামাজিক দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ যে স্বদেশপ্রেমিক, স্বাধীনতার উদগ্র আকাজ্ষায় যে 
তাহার মনঃপ্রাণ সর্ববদ! পরিপূর্ণ থাকিত, ইহা তাহার শৈশব জীবন 
হইতেই স্ুপরিষ্ফষুট হইয়াছে । স্বদেশী মেলা, উপলক্ষে 
তাহার দেশাত্মবোধক কবিতা, কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন-কালে 
তাহার স্বরচিত গান এবং অবশেষে স্বদেশী যুগে তাহার অনলব্াঁ 
বক্তৃতা ও চারণ কবির বিবিধ কবিতা ও সঙ্গীত--এ সমস্তই তাহার 
স্বদেশগ্রীতির প্রকৃষ্ট প্রমাথ। নুতরাং রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম 
সম্পর্কে আর কিছু বল! নিজ্প্রয়োজন । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম ছিল হিংসা-বঞ্জিত, অর্থাৎ 
অহিংস ।. তাহাতে নিভ।ক বীরের ন্ায় প্রাণ-বিসর্জনের অনুপ্রেরণ। 
ছিল, কিন্তু ছুর্ববত্ত নরহস্তা পিশীচের নারকীয় ধ্বংসের উন্মাদনা 
ছিল না। ন্ুত্রাং তিনি যখন দেখিতে পাইলেন যে, স্বদেশ গ্রীতির 
উত্তেজক স্মুরায় উন্মত্ত হইয়] অন্থবন্তী ও সহকম্সিগণ ক্রমশঃ পদশ্থলিত 


৫৭ 


গুরুদেধ 


হইয়া হিংসা ও রক্তপাতের পন্থায় মামিয়া যাইতেছেন, সম্ভবতঃ 
তগননই তিনি নিজের গতি সংযত করিয়া পাশে সরিয়া দাড়াইলেন। 

অচিরেই প্রমাণিত হইল যে, উগ্র স্বদেশী আন্দোলন অবশেষে 
রক্তপাত ও বোমার আন্দোলনে পর্য্যবসিত হইয়াছে! কলিকাতায় 
মাণিকতলা-অঞ্চলে বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হইল, শ্রীযুক্ত বারীন্্র- 
কুমার ঘোষ তাহার সহকন্ম্ীদের সঙ্গে পুলিশের হাতে বন্দী হইলেন, 
মজঃফরপুরে ইংরেজ মহিল! খুন হইলেন। এইভাবে সারা দেশ যেন 
ধ্বংসের বারুদ-স্ুপে পরিণত হইল ! 


ব্বদেশপ্রেমের মোহে ধাহারা এইভাবে হিংসা ও রক্তপাতের পথ 
বাছিয়া লইয়া দেশকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিলেন এবং নিজেরাও 
লাঞ্কনার চরম অভিশাপ ভোগ করিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
স্বদেশপ্রেম ও শৌধ্যের গ্রশংসা করিলেন বটে, কিন্তু বুঝাইতে চেষ্ট 
করিলেন যে, এইভাবে কখনও স্বাধীনতা আসিতে পারে না । তাহার 
'পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধ ইহারই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত মাত্র। 


রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত প্প্রায়শ্চিন্ত' নাটকেও ইহাই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । একমাত্র অহিংদ ও অসহযোগ আন্দোলনে যে 
কি অসম্ভব কাজও সম্ভব কর! যায়, তিনি তাহা ধনগ্জয় বৈরাগীর 
চিত্রে সুন্দরভাবে আকিয়! দেখাইয়াছেন। সুতরাং আজ ভুলিলে 
সঙ্গত হইবে না যে, মহাতাজীর অসহযোগ অহিংস আন্দোলনের 
উৎসও ছিলেন স্বদেশপ্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথ । 


এসব জিনিষ বিচার করিলে স্বভাবতই মনে হয়, সম্ভবতঃ তিনি 
8৮ 


গুরুদেব 


তাহার অহিংস দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
গিয়াছিলেন ; কিন্তু মনীষী ডাক্তার নীহাররঞ্জন রায় বলিয়াছেন__ 

_. “কবিশ্ধর্বের ম্বরূপই এই যে, কবি একবার যে রল, যে রহস্য, যে ভাবে 
আশ্কাদন করিঘ্বাছেন, ঠিক সেই রস, সেই রহন্ত সেই ভাবেই 
আবার আস্বাদন করিবার আগ্রহ আর তাহার জাগে ন11%% 

সৃতরাং স্বদেশী যুগে কবি রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিকতার রসম্থষ্ট 

করিয়াই অন্তরালে সরিয়া পড়িলেন ! কিন্তু নিজে তিনি দুরে সরিয়া 
গেলেও, ধাহাদের কর্পন্থ! হইতে তিনি সরিয়া গেলেন, তাহাদের 
সাহস ও স্বদেশপ্রেম তিনি শতমুখে প্রশংসাই করিয়াছেন ! 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহাদের কর্মপন্থা তিনি অনুমোদন না' 
করিলেও, তাহারা যে দেশপ্রাণ ও সাহসী বীর, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। সুতরাং এ সব যুবক তাহাদের ছুঃসাহসিক কার্ধ্যের 
দ্বার বাঙ্গ'লী জাতির “ভীরু” অপবাদ শ্বালন করিয়। সমগ্র জাতিকে 
গৌরবান্বিতই করিয়াছেন। ণ' 

দেশপ্রেমিক রবীন্নাথ এইভাবে অপর কোন দেশপ্রেমিককে 
তাহার যথাযোগ্য মর্যাদা দানে কোনদিনই কুপণতা প্রকাশ করেন 
নাই ; পথ বা মত তাহাদের বিভিন্ন হইলেও, তিনি তাহার অন্তরের 
দেশগ্রীতির নিশ্মল প্রবাহে ভেদ-বিসংবাদ সমস্তই এইভাবে চিরদিন 
ভাসাইয়া দিয়াছেন ! 


০৮০০০ সপ শিপ্পাপীল পালন শশী তি শপ পিসি শাশিশাশপিশীশি লিল পি 


* রবীন্ত্র-সাহিত্যের ত্র তৃমিক। 
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৫৯ 


আট 
মানবতা ও জাতীয় মর্ষযাদ-বোধ 


রবীন্দ্রনাথ যে কেবল কবি ও সাহিত্যিকই ছিলেন না, দেশগ্রীতির 
পুণ্যধারা যে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে অন্তঃনলিল! কল্তনদীর ন্যায় 
বহিয়া যাইত, সে আলোচন| আমরা পূর্বব-অধ্যায়ে করিয়াছি। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য কেবল তাহাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না-_- 
দেশে বা বদেশে, জনগণের ব্যথা-বেদনায়ও তাহার অন্তঃকরণ 
তারাতুর হইয়! উঠিত--ঙাহার সমগ্র হৃদয় তখন মানবতার আহ্বানে 
চঞ্চল হইয়! পড়িত। 

ইতিহাস-পাঠক মাত্রই জানেন, পৃথিবীতে মাঝে মাঝে মারাত্মক 
মহামারীর স্যায় থে কয়েকটি মহাযুদ্ধ সঙ্ঘটিত হইয়া গিয়াছে ১৯১৪ 
সালের প্রথম মহাযুদ্ধ তাহাদের অগ্ভতম। সেই যুদ্ধকালে ভারতবর্ষ 
তাহার লোকবল ও অর্থবলে ব্রিটিশ ও মিত্রশক্তিকে নিতান্ত কম 
সাহায্য করে নাই ! বিনিময়ে ব্রিটিশের নিকট হইতে ভারতরর্ষ 
কিছু সদ্যবহার আশা করিয়াছিল মাত্র! কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ 
শেষ হইলে পৃথিবীতে যখন শাস্তি সংস্থাপিত হইল, তখন দেখা গেল; 
ভারতবর্ষের ভাগ্য উন্নত হওয়! দুরের কথা, অবনতির চরম সীমান্তে 
তাহা নামিয়! গিয়াছে। 

প্রত্যেকটি ভারতবাসী যখন ইরেজের নিকট হইতে সহানুভূতি ও 


৬৩ 


গুরুদেব 


সহ্দয় ব্যবহার-আশা করিতেছিল, ঠিক এমনই সময়ে ভারতের ব্যক্তি- 
স্বান্দীনতা হরণের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞ ইংরেজ তাহাকে উপহার দিল 
'রাউলাট বিল? । 

ইহার বলে রাজশক্তি যে কোন ভারতবাসীকে যখন-তখন 
কোন কারণ প্রদর্শন না করিয়াও গ্রেপ্তার করিতে পারিত, বিন! বিচারে 
ইচ্ছামত তাহাকে যতদিন খুশি জেলখানায় অবরুদ্ধ করিয়। রাখিতে 
পারিত। ূ 

জাতির গণ-চেতনা! ও মুক্তি-আন্দোলনকে নিম্পিষ্ঠ করিবার 
উদ্দেশ্যেই যে রাউলাট বিলের স্থষ্টি, ইহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব 
হইল ন]|; সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সর্বত্র ইহার বিরুদ্ধে বাদ- 
প্রতিবাদ সুরু হইয়া! গেল। 

মহাত্মা গান্ধী বলিলেন, “এই আইনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইতেছে 
ভারতবাসীদিগকে সর্বপ্রকার প্রকৃত স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত কর! 1” 

আইনে পরিণত করিবার জন্য বড়লাট বাহাছুর যেদিন ইহাতে 
সম্মতি প্রদান করিলেন, মহাত্মা গান্ধী তাঁহার দ্বিতীয় রবিবাসরটিকে 
সমগ্র জাতির অবমাননাস্থচক দিবল বলিয়া ঘোষণা করিলেন ; এবং 
সেদিন সকলকে তিনি উপবাস-পূর্ববক যাবতীয় কাজকর্ম বন্ধ রাখিতে 
অনুরোধ করিলেন। 

এইভাবে সমগ্র দেশব্যাপী ষে অসন্তোষের বহ্ছি প্রজ্বলিত হইয়! 
উঠিল, তাহাতে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সম্ভ;-প্রত্যাগত ইংরেজের ধৈর্য্য 
আর মানবতার বন্ধন মানিয়া সংঘত থাকিতে পারিল না। স্থৃতরাং 
নানা স্থানে গুলিগোলা! চলিতে লাগিল। আমেদাবাদ, দিল্লী ও 


৬১ 


গুরুদেব 


অস্বতসহরে শাপকবর্গের নির্মম গুলিতে অসংখ্য ক্ষুব্ধ দেশবাসী 
প্রাণ হারাইয়! ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল । 

জালিয়ানওয়ালাবাঁগে হাজার হাজার নরনারী এক সভার 
অধিবেশনের জন্য সমবেত হইয়াছিল। নিরস্ত্র জনতা কেবল তাহাদের 
মৌখিক প্রতিবাদ জানাইতেই সেইখানে আসিয়াছিল; কিন্তু 
পাঞ্জাবের মহামান্ত গভর্ণর, স্যার মাইকেল ও"ডায়ার তাহাতেই সন্ত 
হইয়! উঠিলেন। তিনি জেনারেল ডায়ারকে সঙ্গে লইয়া নিরীহ 
অস্ত্রহীন জনতাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্ঠে বিপুল বিক্রমে 
সেইখানে আবিভূতি হইলেন । 

জালিয়ানওয়ালাবাগের সেই মাঠ তিন দিকে লোকালয়ের 
ঘরবাড়ীতে পরিবেষ্টিত, একদিকে একটিমাত্র সরু পথ । প্রান্তরে প্রবেশ 
করিবার তাহাই একমাত্র পন্থা। জেনারেল ডায়ার দেই কস্কীর্ 
গলিপথের মুখে তাহার সৈম্ত-সমাবেশ করিলেন। তারপর জনতাকে 
কিছুমাত্র সতর্ক না করিয়া তিনি যে কাণ্ড করিয়া বসিলেন, পৃথিবীর 
নারকীয় ইতিহাসের পাতায় তাহা! আজও অক্ষয় হইয়া আছে। 

নৃশংস মেশিন-গানের ১৬০০ রাউগ্ু গুলিতে প্রার সমগ্র জনসংঘ 
দেখিতে দেখিতে ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল। চারিশতাধিক নিহত 
ও সহআধিক আহত ব্যক্তির দেহে রক্ত-রঞ্জিত প্রান্তর পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। গোলাগুলি নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত জেনারেল ডায়ারের 
বাহিনী 'অবিশ্রান্ত ভাবে মেশিন-গান চালাইয়া গেল। * 
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গু%দেব 


জেনারেল ডায়ারের সেই ন্বশংসতা বর্ণনা করিতে হইলে 
জেনারেলের নিজের উক্তিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করা সঙ্গত। 

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তদস্ত করিবার জন্য 
যে হান্টার-কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল, সেই অধিবেশনে কমিটির 
জনৈক সদস্য জাষ্টিস্‌ র্যাঙ্কিনের প্রশ্নের উত্তরে জেনারেল ডায়ার 
বলিয়াছিলেন, “আমাকে এক ভয়ঙ্কর কর্তব্য সাধন করিতে হইয়াছিল । 
আমি মনে করি ইহা খুবই মানবতার কাজ । আমি তখন মনে 
করিয়াছিলাম, আমি খুব ভাল ভাবে ও দৃট়ভাবেই গুলি চালাইব, 
আমাকে বা আর কাহাকেও যেন পুনরায় গুলি করিতে না হয়। 
আমার বিশ্বাস, গুলি না চালা ইয়াও হয়ত জনতা ছত্রভঙ্গ করা 
যাইত; কিন্তু তাহা হইলে এ লোকগুলি আবার ফিরিয়া আসিত 
এবং আমাকে উপহাস করিত ; আর তাহাতে আমি জনতার নিকট 
হাস্তাম্পদই হইতাম” &% 

এই ন্বশংস নির্ধিবচার হত্যাকাণ্ডে আপমুদ্র-হিমাচল সমগ্র ভারতবর্ষ 
ঘবণা ও রোষে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। হিন্দু বিচলিত হইল, মুসলমান 
বিচলিত হইল, কংগ্রেসও বিচলিত হইল । 
কবি রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাংভাবে তখন আর রাঁজনীতির সহিত 


1025 2. 00070015000 2 1520 10 10610101177, 1 01006116959 & 
7061 01101 (17116. 1 0008210605৮ 1 55001051800 511 200 51901 50017, 
5০9 01981 ] 01 80709056156, 51700141001 1788 0 517090৮ 2511৮ 1 00101010015 
016 03551018 ] ৫০৮10 1886 ৫1506560 01)5 010%0৫ 10000 হি0175) 00৮ 0789 
/010 118৮০ 50236 10901 96911 203 180811609 210 চ 590010172৮2 20946, 
/020 ] 001158067) 09106 ৪. 1901 01 17)'561%% ৮৮286 527442%62 0/ 2 2225. 


৬৩ 


গুরুদেব 


শ্লিষ্ট না থাকিকেও, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড তাহাকেও 
মন্মাহত করিয়া ফেলিল। ইহার মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বের ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্ট তাহাকে “ম্তার” উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত 
করিয়াছিলেন; কিন্তু যে গভর্ণমেন্ট তীাহারই দেশবাসীর বুকে 
এমন নিশ্মশমভাবে জ্বলস্ত গুলি বর্ণ করিতে পারে, তাহার প্রদত্ত 
সম্মান তাহার নিকট জ্বলন্ত অঙ্গার বলিয়। মনে হইল । সুতরাং তিনি 
১৯১৯ সালের ৩০শে মে তারিখে বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডকে একখানি, 
চিঠি লিখিয়া সেই উপাধি বর্জন করিলেন । 


জগতে যে কয়েকখানি চিঠি তাহাদের ভাষা ও ভাবের জন্য 
আজও স্মরণীয় ও বরণীয় হইয়া আছে, কৰি রবীন্দ্রনাথের সেই চিঠি 
তাহাদের অন্ততম। এত বড় একটা পৈশাচিক ঘটনার প্রতিকারে 
কবি তাহার নিজের ও তাহার দেশবাসীদের সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা 
উপলব্ধি করিয়া, অন্ান্ত অনেক কথার সঙ্গে লিখিয়াছিলেন-_ 


“আমি আমার দেশের জগ্ত যে সামান্ত কাজটুকু করিতে পারি, 
তাহা হইতেছে কেবল এই পর্যাত্ত যে, নিজের উপর সম্পূর্ণ দাদিত্ব 
লইয়া আমার দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে ক মিলাইয়। ইহার 
প্রতিবাদ করা । "এমন একট! লময় আলিয়াছে, যে সময় আমাদের 
সরকারী খেতাব ব! উপাধিগুল জাতীর অবমাননার সংস্পর্শে 
আমাদের লঙ্জাটাকে আরও বেন সুপরিস্ফুট করির তোলে স্বৃতরাং 
আমি এখন সরকান্ী সম্মানের সমস্ত চিন্ক বিবর্জিত হুইয়! আমার, 
দেশের লেই সব লোকের পাশে বাইর) দাড়াইতে চাই, যার! 


৬৪ 





যুখক রধীন্রনাথ ( বয়ন ২৬ বৎসর ) 
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" সকদেৰ 


তাহাদের তথাকধিত নগণ্যতার জন্ত মানুষের অন্কপযোগী জপমান 
সহা করিতে বাধ্য হয় 1”. 

কৰি রবীন্দ্রনাথ, যিনি ব্বদেশী-যুগের অব্যবহিত পরেই রাজনীতির 
বন্ধুর ক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়৷ শান্তি-নিকেতনের তপৌবনে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন, জাতীয় অবমাননায় তিনি যে এরপ ভাবে 
সিংহ-বিক্রমে দপ্তায়মান হইবেন, তাহ! অনেকেই পূর্বেব ভাবিতে 
পারে নাই; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনী পর্যালোচনা! করিলে 
ইহাই প্রমাণিত হইবে যে, জাতীয় সক্কটকালে বা বিপন্ন মানবতার 
চরম মুহুর্তে তিনি কখনও নিক্ক্ির দর্শকের অভিনয় করেন নাই। 

তা সুচত [িয০6]15705, ৃ 
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' স্রাদেব 


“ক্টার% উপাধি পরিত্যাগ করিবরি অল্পকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের 
মমত্ব ও সম্মা-বোধ আরও একবার স্পষ্টভাবে প্রমাণিত 
' হইয়াছিল ।___ 
) "পাঞ্জাবের বুশংস হত্যাকাণ্ডের জন্য যাহার! দায়ী, নিরস্ত্র জনতার, 
; উপর .গুলি-বর্ষণ করিয়। যাহারা উৎকট পশুশক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল, 
তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত যখন ভারত-গভর্ণমেন্ট. ইম্পিরিয়াল 
1 লেজিস্লেটিভ্‌ কাউন্সিলে একটি আইনের খসড়া (72106171771 
' 801) আনয়ন করিলেন, এবং বিলাতের লর্ড-সভা যখন সেই নিষ্ঠুর 
! ঘাঁতকৃদিগকে উচ্চ প্রশংসায় অভিনন্দিত করিয়া তাহাদিগকে বিপুল 
অর্থ প্রদানে পুরস্কৃত করিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন আর একবার তাহার 
. তীব্র ঘ্বণা প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
ও ূ সেই সম্পর্কে তিনি দীনবন্ধু এওুজ (0৩. চী, 00259 ) 
. সাহেবকে লিখিয়াছিলেন__ 
“জেনারেল ভায়ার সম্পর্কে পাল!মেণ্টের উভর সভায় থে বিতর্ক 
হইয়া গেল, তাহার ফলে ভারতবর্ষের প্রতি এদেশের শাসকশ্রেনীর 
যে মনোভাব তাহা স্ুম্পষ্ট হইয়! উঠিরাছে | ইহাতে এই কথাটাই; 
,. প্রমাণিত হইয়াছে যে, আমানের বিরুদ্ধে ও-দেশের গ্রতিনিধিগণ যত 
বীশৎস অত্যাচারই করুক ন! কেন, তাহাতে আমাদের শাসক 
' 'জাতির অন্তঃকরণে বিন্দুমাত্র ত্বণারও উদ্রেক করিতে পারে না ।৮* 
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ইংরেজী ১৯৩১ সালে হিজলীতে নিরন্তর অসহায় রাজনৈতিক 
বন্দীদের উপর যখন জেঙ্গ-কর্তৃপক্ষ গুলি চালাইয়াছিলেন এবং তাহার 
ফলে ষখন কয়েকজন নিহত ও আহত হইল, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় তখন 
মানবতার জন্য আরও একবার ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছিল। 

এই নিষ্ঠুর গুলি-চালনার প্রতিবাদে গড়ের মাঠে এক মহতী সভার 
অধিবেশন হয়। বিপুল জন-মণগুলীর সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
বলিয়াছিলেন-- 


“আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে বাজপুরুষদদের এই বলে মতর্ক- 
করতে চাই ধে, বিদেশী রাজ যত পরাক্রমশালী হোকনা কেন, 
আন্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা ভ্যায়পরতায়,_ক্ষোভের কারণ সত্বেও 
অবি5লিত সত্যনিষ্ঠায়। 

প্রজাকে পীড়ন ্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে 
কঠিন নাও হতে পারে) কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার নিরে প্রজার মন 
যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে, তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে 
কোন্‌ শক্তি?” 


মানবতার আহ্বানে কবি রবীন্দ্রনাথ কখনও ভৌগোলিক সীমা- 
নিন্দেশে নিজেকে সন্থীর্ণ বা সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। মানবতার 
আহ্বানে সর্বত্র সর্ববক্ষেত্রেই তিনি বাঁপাইয়া পড়িয়াছেন। 

আবিষিনিয়ার শাস্তিপ্রিয় অসামরিক নাগরিকগণ যখন 
ইটালীর ভূতপূর্বৰ ডিকটেটর মুসোলিনীর নির্দেশে অতি অসহায়ভাবে 
বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত মারাত্বক বোমার আঘাতে প্রাণ বিসর্জন 


এ 


গুরুদেব 


দিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ তখন তীব্রভাবে মুসোলিনীর সেই কার্্যকে 
নিন্দ। করিয়াছিলেন । 
স্পেনের শাস্তিপ্রিয় অধিবাসীদিগকে যখন প্রচণ্ড পশুশক্তি দলিত 
নিম্পেষিত করিয়। চণ্ডনীতির চরম দৃষ্টান্ত প্রকাশ করিতেছিল, 
রবীন্দ্রনাথের প্রাথ তখনও মানবতার আহ্বানে আর একবার প্রজ্বলিত 
হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি তখন তৎকালীন রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহেরুর সহযোগে বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্পেনের 
রিপার্রিককে সাহায্য করিয়াছিলেন । | 
স্দীর্ঘকাল পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দক্ষিণ আফিকার 
বুয়রদিগের সঙ্গে যখন ইংরেজের যুদ্ধ চলিতেছিল এবং সাত্রাজ্যবাদের 
হিংআ দংশনে যখন নিরীহ অধিবাসীরা আর্তনাদ করিতেছিল, কবি 
রবীন্দ্রনাথ তখন তাহার কাব্য-বীণায় বঙ্কার তুলিয়া বলিয়াছিলেন-__ 
“শতাবীর হুর্ধ্য আজি রক্তমেঘ মাঝে 
অস্ত গেল,--হিংসার উৎসবে আজি খাজে 
অস্ত্রে অস্্রে মরণের উন্মাদ-রাগিণী 
ভয়ঙ্করী। দয়াহীন সভ)তা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণ! চক্ষের নিমিষে 1” * 
জাপাঁন যখন তাহার সাস্্রাজ্যবাদের দুর্জয় নেশায় উন্মত্ত হইয়া 
বিজয়-গর্বেব তাহার প্রতিবেশী চীনের মস্তক চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া অগ্রসর 
হইতেছিল, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত হৃদয় তখন চীনের জন্য সহানুভূতিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ইহার ফলে জাপানী কবি নোগুচির সঙ্গে 
গ* নৈবেষ্, ৬৪লং। 


৬৮ 


গুরুধেব 


চিঠিপত্রের মারফত এক বিতর্কের স্থষ্টি হয়। কবি নোগুচি তাহাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, উন্নত ধরণের এক নূতন «এশিয়া? 
প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্তেই জাপান তাহার অভিযান সুরু করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে অতি 
সামান্য একটু অংশই এস্থলে উদ্ধত হইল । তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 


“আপনি এমন এক এশিয়ার ভিত্তি শ্রীতিষ্ঠার হ্প্ন দেখিতেছেন যাহা 
কেবল নরমুণ্ডের উপরেই প্রতিষিত হইবে । আপনি বধার্থই বলিয়াছেন 
যে, আমি এশিয়ার বাণীতে বিশ্বাস করি বটে কিন্তু নরহত্যায় 
বীভৎস কৃতিত্বের জন্ত তৈমুরলঙের প্রাণে আনন্দ প্রদান করিতে পারে 
এরূপ কাজের সঙ্গে যাহ! লমপর্ধ্যায়-ভুক্ত, আমি সেরূপ কোন 

বাণীর কথা কল্পনাও করিতে পারি নাই।” * 
মোট কথা, ১৯০৭ সালের পরে প্রকাশ্ঠ রণক্ষেত্রে অহতীর্ণ হইয়া 
রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদের ব্শংস অভিযানের বিরুদ্ধে মুখোমুখি 
দীড়াইয়া আর কখনও যুদ্ধ করেন নাই বটে, কিন্তু তথাপি সাম্রাঙ্্য- 
বাদের কোন দস্ভ বা কোন অত্যাচারই তিনি নীরবে মাথ! পাতিয়! 
সহ্য করেন নাই। তাহার কাব্যেও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধ মনোবৃত্তি 
অনেক স্থলেই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বিধাতার নিকট ভারতের 
জন্য যখনই তিনি কোন প্রার্থনা করিয়াছেন, তখনই তাহার বলিষ্ঠ 


শি শপে শস্য 
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ত৪ 


গরধদেৰ 


হযে সাঁভ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীত্র ত্বণা উচ্ছসিত হইয়াছে দেখিতে 
পাই ।-. 
“চিত রেখা ভর়শু্, উ্চ যেগা পির, 
জ্ঞান যথ! মুক্ু, বেথ! গৃছের গ্রা্ীর 
পন প্রাণ-তলে দিবল-শর্কর 
রারিকাননাররাজাহহকছি 


নিজ হস্তে নির্দর আঘাত করি পি 
ভারতেরে নেই স্বর্গে কর জার্গরিত | ” (১) 
সাহার বলিষ্ঠ হৃদয়, সাম্রাজ্যবাদ বা অপর কোন কিছুর নিকট 
নতি স্বীকার বা ভীতি স্বীকার করিতে কোন দিনই সম্মত হয় নাই ; 
সুতরাং তাহার প্রার্থনায়ও অনেক স্থলে সেই ভাবই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এমন কিঃ ক্ষমার নামে আত্-প্রবঞ্চনাকেও তিনি মনে মন্মে ঘৃণা 
করিতেন ।-_ 
“**'জমা যথা ীণ ভুর্ধলতা, 
হে রুদ্র, নিষঠর যেন হতে পারি তথ! 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্য বাকয ঝলি ওঠে খর খড়গ সম 
ভোষার ইঙ্গিতে ! ? ৬৩৪ 
অন্তায় যে করে. আর ভরি যে সহে 
তব দ্বণ! যেন তারে তৃণ নম দে 1” (২) 
ভীতি-বর্জনের কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন-- 
“এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মজলময় 
দুর করে দাও তুমি নর্ব তুচ্ছভ র,-- 
লোকভড, রাঙ্য ওয় মৃত্যুর আর !* (৩) 
(৯) নৈবেস্ত, ৭২নং।. (২) দৈবেন্ত, "নং () নৈথেত্, গং | 
নও 


গুয়গরেন্য 


বস্ততঃ ভীতি-বর্জন ও জাতীয় মর্ধ্যাদা-রক্ষা, ইহাই ছিল ত্বীহার 
যাবতীয় শিক্ষার মূলমন্ত্র। জাতীয় অপমানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা 
প্রতিবাদ ঘোষণার সময় তিনি তাহার শারীরিক অন্ুন্থৃত। পর্য্যন্ত গ্রন্থা: 


করেন নাই। র 
১৯৪১ খুষ্টা্যে কৰি রবীন্দ্রনাথ যখন ব্যাধি-পীড়িত অবস্থায় . 


তাহার রুগ্ন শয্যায় শুইয়া ছিলেন, সেই সময় মিস্‌ র্যাথবোন্‌ নামী 
এক ইংরেজ মহিলা একখানি খোল! চিঠিতে কারারুদ্বধ ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ ও তাহাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে তীব্রভাবে »আক্রমণ 
করেন। বিশেষতঃ পণ্ডিত; নেহেরুকে তিনি যে ভাষায়: আক্রমণ 


করিয়াছিলেন, তাহা নিতান্তই উদ্ধত ও অমার্জনীয় । | 
মিস্‌ র্যাথবোন্‌ বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, ভারতবাসীরা 


ইংরেজের নিকট শিক্ষা-দীক্ষা ও উন্নত রাজনীতির জন্য কৃতজ্ঞ ; সুতরাং 
বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজ যখন স্বভাবতঃই পধ্র্াদস্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময় 
তাহাদের বিরুদ্ধে অহযোগ্সিতা বা সত্যাগ্রহ-আন্দোলন কর! নিতান্তই 
সভ্যতা -বিরোধী 1% 
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১, 


গুরুদেধ 


মিস্‌ র্যাথ বোনের মূল বক্তব্য বিষয় ইহা! হইলেও, তাহার ভাষা' 
ও দৃপ্ত ভঙ্গী কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট জাতীয় মর্য্যাদার অপমান বলিয়া: 
মনে হইল। সুতরাং তিনি তৎক্ষণাৎ আহত সিংহের ন্যায় তাঁহার 
রুগ্ন শয্যায় উঠিয়া বসিলেন এবং সেই উদ্ধত পত্রের সগঙ্নে প্রতিবাদ 
করিয়া কহিলেন-_ 
“কে এই মিস্‌. র্যাথ বোন, আমি তাহা জানি না। কিন্তু আমার' 
বিশ্বাস ইংরেজকের মধ্যে বাহার! সাধারণ সাধু চরিত্রের লোক, তিনি 
তাছাদেরই একজন প্র তনিধিস্থানীয় ব্যক্তির জন্তঃকরণের পরিচয়, 
দিরাছেন। (] (215৩ 2 9106 16015605606 10506511 
০112৩ 85৩:95৩ 4ভা৩]1 23050601360” 83116191061) 
তাহার, চিঠি প্রধানতঃ পণ্ডিত জওহরলালকে উদ্দেন্তা করিরাই 
লিখিত ; এবং আমার এ বিষরে কোন সন্দেহই নাই যেঃ সেই পাহলী 
ত্বাধীন্তার সৈনিক যদি মিস্‌ র্যাথবোনেরই হবদেশীয় ভাইদের, 
সার কারারদ্ধ না থাকিতেন, তাহ! হইলে তিনি ইহার যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিতেন। তাহার বাধ্যতামূলক নির্বাক অবস্থাই আমাকে আমার 
রুগ্নশধ্যা হইতে এই জবাব দিতে বাধ্য করিয়াছে ।*** 
তিনি আমাদিগকে অকুৃতজ্ঞতার অপবাদ দিয়াছেন এই জন্য যে, 
“ইংরেজের চিস্তাধার! আক পান করিষ্জাও আমাদের হতভাগ্য, 
স্বদেশের জন্ত এখনও কিছু চিস্তা ও ভাবনা আমাদের রহিয়া' 
গিয়াছে !”" 
ইহ! নিতান্তই উদ্ধত আত্মগ্রশংস! যে ইংরেছর। মনে করে ষে, 
তাহার! আমাদিগকে “শিক্ষা না দিলে আমরা আলও অন্ধকারেই 
বহি হইতাম 1.০, 
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গুরুদেব 


যদি মানিক়াও লই যে, ইংরেজের প্রদত্ত শিক্ষা আমাদের 
'উন্নতির” (ড051181715570600 সাহাব্য .করির'ছে, তাহা হইলেও. 
এই ১৯৩১ থুষ্টাব। পধ্যস্ত, ইংরেজ শাসনের ছুই শতাধিক বৎসরের মধ্যে 
সেই শিক্ষার গুণে ভারতের শতকর1 একটি মাত্র লোক ইংরেজী 
লিখিতে পারে দেখা গিয়।ছে। কিন্তু রুশিয়ায় সোভিয়েট শাসন প্রবর্তন 
হইবার মাত্র ১৫ বৎসরের মধ্যে, ১৯৩২ থুষ্টাব পধ্যন্ত শতকরা 
৯৩টি শিপু শিক্গিত হইয়াছে ।"*" ্‌ 

আমি যখন দেখিতে পাই ষে, ইংরেজের সমস্ত জাহাজ কেবল” 
তাহাদের দেশে খাছ বহন করিয়! লইবার কাজেই ব্যস্ত রহিরাছে এবং 
যখন মনে হুয় যে, আমার দেশের লোককে আমি অনাহারে মরিতে. 
দেখিয়াছি, অথচ নিকটবর্তী জেল! হুইতে একগাড়ী খাস্ভও 
তাহাদের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া হয় না, তখন এই ইংরেজ 
তাহার স্বদেশে কিরূপ, তাহা তুলন! ন! করিয়া পারি না। সুতরাং খান. 
দিয়া আঘাপ্গিগকে বাচাইয়! রাখিবার জন্য না হইলেও অন্ততঃ 
শাস্তি-শঙ্খল। রক্ষার জন্তই কি আমর! কৃতজ্ঞ থাকিব?! আমি: 
দেখিতে পাইতেছি, দেশের সর্বত্র এখন দাজা চগ্তিতেছে। 
আমাদেরই কোটি কোটি জীবন নষ্ট হইতেছে, আমাদের ধন-সম্পত্ভি 
লুঠঠিত হুইতেংছ, নারীগণ লাঞ্চিত হুইঙেছে, কিন্তু গ্রতাপশালী 
ইরেজের অন্ত্রবল সম্পূর্ণ নিক্কির!] কেবল, আমরা আমাদের 
নিজেদের ঘর সামলাইতে পারি না বলির়াই সমুদ্রের ওপার হইতে, 
ব্রিটিশের তীব্র ভর্খলনা আমাদের কানে আসিয়া পৌছে 1”- 

ইংলণ্ডে আজ প্রত্যেকটি ইংরেজ শক্রর আক্রমণ হইতে তাহার 
বাড়ীঘর রক্ষার জন্ত সশস্ত্র হুইয়! রহিঘছে £ কিন্তু ভারতবর্ষে 
লাঠিখেল। শিক্ষা পথ্যস্ত আইনের বলে নিষিদ্ধ হইয়াছে। আমাদের, 
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গুদের 
লশল্প শ্রতুয! আমাফের লোফজনকে নির়নত্র ও নি্ধীর্ধ্য করিয়া 
রাধিবাছে এই উদদেত্তে যে, তাহারা যেন প্রকুদেখ অধীনে তাহাদের 
দয়ার উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে 1. 
_ মিস্‌ র্যারখ বোনকে লিখিত রবীন্রঞগাখের এই চিঠি আজও জগতে 
ক এতিহাসিক দলিল হইয়া রহিয়াষ্ছে। ইংরেজ শাদনের যে কোন 
সমালোচক এই দলিলে প্রভৃতগ্নীপে উপকৃত হইবেন ইহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 
মিস্‌ র্যাথ বোন্‌ স্বাহার স্বজ্জাতি-প্রেমে অগ্পুপ্রাণিত হুইয়৷ ভারতীয় 
সংস্কার ও শিক্ষা-দীক্ষার বিরুদ্ধে ঘে কদর্য ইঞ্জিত করিয়াছিলেন, যে 
কলুষিত ভাষায় তিনি ভারতের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দের ললাটে 
কলঙ্ককালিম। বিলেপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, অন্য কেহ তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইল কি না হইল, জানি না; কিন্তু অন্য কেহ তাহার কোন 
প্রতিবাদ করিবার পূর্বে ব্যাধিগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথই তাহার জলত্ত প্রতিবাদ 
করিলেন ! 
একজন জরাজীর্ণ বৃদ্ধ কবি--বিশেষতঃ যিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে বনু পূর্ব্বেই সরিয়া গিয়াছিলেন-_জাতীয় অপমানে তিনি 
তীহার রুগ্ন শয্য! হইতেও কঠোর কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, 
ই! ভাবিলেও 'সম্গগ্র জাতির পক্ষে কৃতজ্ঞতায় ভাহার পদতলে মস্তক 
অবনত হইয়া পড়ে ! 
স্বদেশপ্রেম, মীনবতা ও মর্ধ্যাদা-বোধ তাঁহার এতই ছিল 
মহান্‌ ও তীব্র! 


নর 
শান্তিনিকেতন 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে-_স্বদেশী-আন্দোলনের পরক্ষণেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
যেদিন রাজনীতির কলুধিত জটিল প্রান্তর হইতে নিঃশকে সরিয়! 
গেলেন, সেদ্দিন অনেকেই তাহাকে “ভীরু” বলিয়া! অপবাদ দিতে 
ইতস্ততঃ করে নাই। সেদিন কেহ বুঝিবার চেষ্টাও করে নাই ষে, 
কেবল বাগাড়ম্বর হৈ-চৈ করিয়! যে দেশসেবা, তিনি ভাহার পক্ষপাতী 
নহেন। তাহার দেশসেব! ছিল কবি-হৃদয়ের কল্পনার মতই 
সুদূরপ্রসারী ও চির-উদচ্ছীসময়। 
রবীন্দ্রনাথ আশৈশব ভাবুক ও সাধক। ভূত্য-রাজতন্ত্রের আমলে 
রবীন্্রনাথ যখন স্বাধীনতা-বঙ্জিত শিশু, তখনও তাহার ভাবুক মন 
নীরবে কত খেলাই খেলিয়। যাইত ! কল্পনা ও ভাবের সাধনায় 
তাহার শিশু-মন কত অনলস ঘণ্টাই অতিবাহিত করিয়াছে! তিনি 
বলিয়াছেন-_ 
“গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন 
সেই পুকুরটাকে একখান! ছবির বহির মতো! দেখি! দেখিয়। কাটা ইয়া 
দিতাম । ""'এমনি করিয়! ছুপুর বাজিয়। যায়, ধেল। একটা হয়। 
ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য নিংন্তন্ধ। » 
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কখনও বলিয়াছেন-_ 
“বাড়ির বাহিরে আমাদের বাওরা বারণ ছিল। সেইজন্ত' 
বিশ্ব-প্রক্কতিকে আড়াল আড়াল হইতে দেখিতাঁম।” 
কল্পনার সাধনায় তাহার ভাবুক মন তাহাকে পৃথিবীটা পর্য্যস্ত 
ছিড়িয়া-খুড়িয়! দেখিতে প্রলুব্ধ করিত।-_- 
“তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তটার রস কী নিবিড় ছিল, সেই 
কথাই মনে পড়ে। কী ম্াটী, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, 
সমশ্তই তখন কথা কহিত--মনকে কোনোমতেই উদ্লাসীন থাকিতে 
দেয় নাই। কী কারলে পৃধিবীর উপরকার এই মেটে রঙের মলাটটাকে 
খুলিয়৷ ফেল! যাইতে পারে, তাহার কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছি !” 
শৈশবের কঠোর জীবনেও যিনি বন্দীর সন্থীর্ণতা ও ছুঃখভোগকে 
সাধনারই অঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন, সম্পূর্ণ জীবনটা সমগ্রভাবেই যে 
তাহার নিকট একট! বিরাট সাধনায় বূপাস্তরিত হইয়া উঠিবে, একথা 
সেদিন-_-সেই ১৯০৭ সালে কেহই বুঝিবার চেষ্টা করে নাই! 
তাহা যদি কেহ করিত, তাহা হইলে সেদিন তীহাকে “ভীরু, 
আখ্যা না দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিত কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যবশতঃ 
তিনি অন্তরালে সরিয়া যাইতেছেন! ভীরু যে, সে কখনও জাতীয় 
অপমানে উছ্েল হইয়া গজ্জিয়া উঠিতে পারে না, বিপন্ন মানবতার 
আহ্বানে মন্াহত হয় না ; হইলেও ভীরুতা তাহার অন্তরের উৎসমুখে 
প্রস্তরখণ্ডের ন্তায় গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া রাখে । 
রৰীন্রনাণের স্বদেশপ্রেমও ছিল সাধনার অগগীভূত। তিনি যখন 
দেখলেন স্বদেশসেবার নামে গঠনমূলক কাজ ও শক্তিসঞ্চয়ের পরিবর্তে 
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ংসাত্বক কাজ ও শক্তির অপব্যবহারে শাস্ত-সবুজ প্রাস্তরও রক্ত-রঙিন 

হইয়া উঠিতেছে, তিনি তখন স্বয়ং তাহা হইতে নিঃশবে দূরে সরিয়া 
গেলেন ; কিন্তু তাই বলিয়! কাহাকেও ত্বণা-বিদ্রপে জঙ্ঞরিত করিয়! 
অপমানিত করিলেন না ! 

রাজনৈতিক ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ হইতে তিনি গঠনমূলক অপর 
'কিছু স্থগ্টির আশায় "শান্তি-নিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

কলিকাতা হইতে প্রায় একশত মাইল দূরবর্তী বোলপুর স্টেশনের 
নিকটে ইহা অবস্থিত। রবীন্দ্রনাথের পিত', মহধি দেবেন্দ্রনাথ একবার 
বোলপুর ষ্টেশনে নামিয়া এইস্থানে আসিয়া ইহার নির্জন শান্ত 
পরিবেশে মুগ্ধ হইয়া এইখানে এক বিশাল ভূখণ্ড কিনিয়া ফেলেন 
এবং তাহার নাম রাখেন শান্তিনিকেতন” ; তারপর একটি ক্ষুত্্র 
গৃহ নির্মাণ করিয়া! মাঝে মাঝে এইখানে আপিয়া বসবাস করিতেন 
এবং ঈশ্বর-আরাধনায় সময় অতিবাহিত করিতেন । 

রবীন্দ্রনাথ পিতার সঙ্গে এইখানে কয়েকবার বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। তিনিও ইহার পরিবেশে সুগ্ধ হইয়া যান। ১৯০১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি জমিদারীর কার্ধ্যভার পরিত্যাগ করিয়া এইখানে একটি 
বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠার জন্য পিতার অনুমতি প্রার্থনা করেন । 

মহধি সানন্দে পুত্রের প্রার্থনা মঞ্ুর করিলেন, সুতরাং দেখিতে 
দেখিতে কয়েকটি মাত্র শিক্ষার্থা লইয়! শান্তিনিকেতনে এক 
ব্রহ্গচর্য্যাশ্রম ও বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ! 

কিছুকাল অতি স্তিমিত ভাবেই ইহার জীবন-দীপ প্রজ্বলিত রহিল। 
কারণ, রবীন্দ্রনাথ তখনও র্ববতোভাবে ইহাতে মনোনিবেশ 
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করিতে পারেন মাই। তখন ইহার ব্যয় নির্বব/হের জন্য এমন 
অবস্থাও হইয়াছিল যে, অভাবে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথকে তাহাদের পুরীর 
বাড়ী বিক্রয় করিতে হইয়াছিল £ এমন কি, একবার পত্রী মৃণালিনী 
দেবীর অলঙ্কারও বিক্রয় করার আবশ্যক হইল; কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, যে পত্বী স্বামীর প্রতিষ্ঠিত বিদ্ালয় রক্ষাকল্পে ঠাহার দেহাভরণ, 
পর্য্যন্ত সানন্দে উন্মোচন করিয়া দিয়াছিলেন, মাত্র সামান্য কিছুকাল 
পরেই-__রবীন্দ্রনাথের সেই সাধবী পত্রী মুণালিনী দেবী পতি, পুত্র ও' 
কন্ড। রাখিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন । 

পড়ীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ মন্্াহত হইয়া! পড়িলেন না, সাধকের 
ম্যায় স্তব্ধ-বিন্ময়ে গন্ভতীরভাবে তাহা গ্রহণ করিলেন এবং নিজেই 
নিজেকে সান্ত্বনা দিয়া সমগ্র বিশ্ব-মানবতার দিকে আপনাকে উন্মুখ 
করিয়। দিলেন । 

তিনি কহিলেন__ 


“যে জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি, 
মোছে আখিজল, আরেক অতিথি আলিবার 
এখনে! রয়েছে বাকি । 
সেই বলে গেল, গাথ! সেরে নিয়ে! একদিন 
জীবনের কীট! বাছি, 
নবগৃহ মাঝে বহি এনে! তুমি গৃহহীন, 
পুর্ণ মালিক! গাছি। * 
ইহার পর--১৯০৫ সালে--মহধি দেবেন্দ্রনাথও একদিন চিরদিনের! 


৭৮ 


গুরুদেষ 


জন্য সংসার হইতে বিদায় লইয়া স্বর্গে চপ্লিয়া. গেলেম-_ রবীন্্না্চ 
মৃত্যুর স্পর্শ মর্খে মর্দে অনুভব করিলেন । 

পত্বী ও পিতার অভাবে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে তে 
সুগ্রভীর শূন্য রঙ্ধের সৃষ্টি হইয়াছিল, সাধক রবীন্দ্রনাথ তাহা বিশ্ব- 
মানবতার প্রেমে পরিপূর্ণ করিতে প্রয়ামী হইয়াছিলেন। আর 
সম্ভবতঃ সেই কারণেই স্বদেশী আন্দোলনের তুফানে নিজের সত্তাকে, 
অত নিঃ্য ভাবে বিলীন করিয়া দেওয়া তাহার পক্ষে সহজ. হইয়াছিল ; 
কিন্তু পরে যখন দেখিলেন যে, তুফানে বানচাল হইয়া রিপর্য্যন্ত 
হইবার আশঙ্কাই বেশী, আর তাহাতে বিশ্বমানবভার “নিকট, 
হইতে দূরে সরিয়া তিনি ক্রমশঃ নিঃস্ব সঙ্থীর্ণতা ও হিংসা-বিষের 
'নিকটবন্তা হইতেছেন,_-তখনই তিনি তাহার গতি সংযত করিলেন 
এবং স্সেহ প্রেম ও মানবতার আবাদ এক বিদ্যালয় সৃষ্টির অভিপ্রায় 
নিজেকে পরিপূর্ণভাবে শাস্তি-নিকেতনের কার্য্যে নিয়োজিত 


করিলেন। 
চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বেকার শাস্তি-নিকেতনের সেই আশ্রম-বি্ভালয়ই 


আজ 'বিশ্ব-ভারতী' নামে এক ইউনিভামিটিতে পরিণত হইয়াছে। 
সুতরাং কৌতৃহলী পাঠক-পাঠিকামাত্রই অতি আগ্রহের সহিত তাহার 
পুর্ণ বিবরণ জানিতে চাহিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাহাদের 
সে কৌতুহল হয়ত সামান্য পরিমাণও চরিতার্থ করা সম্ভব হইত; 
কারণ, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের' রচয়িতা নিজেও সেই আশ্রম-বিষ্ভালয়ের 


একজন প্রাক্তন ছাত্র । 
কিন্তু এই পুস্তকের পরিমর অল্প, আমাদের আলোচ্য বিষয়ও. 


গুরুদেব 


“রবীন্দ্রনাথ ; সুতরাং সেই প্রাচীন কালের প্রাক্তন বিদ্যালয়ের পরিপূর্ণ 
বিবরণ দেওয়া এস্থলে সম্ভব নহে। সংক্ষেপে গুটি-কয়েক কথা মাত্র 
বল! যাইতে পারে। 

আশ্রম-বিগ্ভালয়ের কাজে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে সর্ববতোভাবে 
নিয়োজিত করার সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম ও বিদ্যালয় যেন 
যাছ্মন্ত্রে প্রাণবস্ত হইয়া উঠিল! আশ্রমবাসী ছাত্র-সংখ্যা তখনও 
অতি নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন জেলার ছাত্রদের 
সুশৃঙ্খল কাজকর্ম ও নিয়মানুবন্তিতা লক্ষ্য করিলে প্রাচীন ভারতের 
কোন্‌ এক বেদ-বিদ্ভালয় ও আধুনিক জগতের 'স্যাশুহাষ্টিণ 
(99:10170150) সামরিক বিদ্যালয়ের সমন্বয় বলিয়াই মনে হইত । 

প্রভাতে ব্রাহ্ষগ-মুহুর্তে গাত্রোথান, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রাতঃন্নান, 
সারিবদ্ধভাবে ভূমিতলে আসনে উপবেশন করিয়া শালপাতায় আহার 
গ্রহণঃ__-ঘরে বারান্দায় গাছের নীচে বা ভ্রমণকালে পাহ-গ্রহণ, 
খেলাধূলা আমোদ-প্রমোদ ও ব্যাঁয়াম-চর্চা ইত্যাদি প্রত্যেকটি 
কাঁজই ছাত্র-ক্যাপটেনের আদেশে তাহার “বেল্‌ঃ (3511) বাজিবার 
সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে সম্পন্ন করিতে হইত, ভাঁহা না দেখিলে পুর্বে 
কখনও কল্পনা করাও যাইত না যে, এই পঙ্গু ও অলস বাঙ্গালীর মধ্যে 
এমন এন্দ্রজালিক “ডিসিগ্রিন্ত : (085901105) কেমন করিয়া 
সম্ভব হইল ! 

কবি-ন্ৃদয়ের অন্তরালে যে এরূপ কঠোর ডিসিপ্লিনের' উৎস 
লুক্কায়িত ছিল, ইহা কে কবে ভাবিতে পারিয়াছিল ? প্রাচীন ভারতের 


অনাড়ম্বর যুগে শিক্ষার্থাদিগকে গুরুণৃহে যে কঠোর ত্রহ্মাচ্য্য অবলম্বন 
৮০ 
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পিসচার্টি নী 


গুকুধেন 


করিতে হইত, রবীন্দ্রনাথ তীহার ব্রশ্মচর্ধ্যাশ্রমে' সেই. কাঠিন্তের 
শিক্ষাদানেই পেলব বাঙ্গালীর দেহে ও মনে লৌহবর্দ আটিয়া 
দিয়াছিলেন । 

ধনি-দরিদ্র, প্রত্যেকটি ছাত্রকে একই ভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ 
করিতে হইয়াছে । কোন ছাত্রের দেছে উলের সোয়েটার, অপরের দেছে 
সতী পাঞ্জাবী _-এ পার্থক্য তদানীস্তন আশ্রমবাসীদের একেবারেই 
অজ্ঞাত ছিল। শীত-গ্রীষ্ম, সর্ববকালে নগ্ন পায়ে পরিভ্রমণ, মালকোচ। 
দিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় “মিলিটারী” পোষাকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
'যাতীয়াত, আদেশ পালনে আধ মিনিট দেরী হইলেও রাত্রিকালে 
প্রকাশ্ঠভাবে তাহার বিচার--এসব কাঠিন্তকেও রবীন্দ্রনাথ তাহার 
'ক্পেহাতুর দরদী হৃদয়ের মধুর রসে যে ভাবে অভিষিক্ত করিয়া সেই 
তরুণদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছিলেন, সে জিনিষ জীবনে আর কোথাও 
সম্ভবপর বলিয়াও শুনিতে পাই নাই! বিশ্ববিখ্যাত র্যাংলার 
আনন্দমোহন বন্থুর পুত্র অরবিন্দ বন, রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র 
সেনের পুত্র অরুণ সেন, কলিকাতা বড়াল পরিবারের অমিয় 
'বড়াল, স্বর্গত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র সন্তোষ মজুমদার, 
খুলনা-বাগেরহাটের জমিদার-নন্দন দেবেন্দ্র বিশ্বাস ও রাজেন্দ্র বিশ্বাস, 
কিংবা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের নগণ্য ও দীনতম লেখকের মধ্যে কিছুমাত্র 
পার্থক্যের কল্পনাও শাস্তি-নিকেতনের দৃষ্টি-ভঙ্গীতে তৎকালে অসম্ভব 
'বলিয়াই বিবেচিত হইত । . 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও তৎকালে ছাত্রদিগকে অধ্যাপনার কাজে অংশ 
'গ্রহণ করিতেন। তাহার নিকট ইংরেজী, বাঙ্গাল! ও সঙ্গীত: চর্চা 


৮৯ 
ঙ 


গুরুদেব - 

করিবার সৌভীগ্য সে যুগের বু ছাত্রেরই হইয়াছিল। এমন কি, 
ছোট ছোট ছেলের! তাহার গৃহে যাইয়া ঘরে-বাহিরে উৎপাতও নিতান্ত 
কম করে নাই! কিন্তু বিনিময়ে মীর! দিদি তাহাদিগকে কিছুক্ষণ 
পড়াইয়া, অবশেষে ম্বহস্তে নানারকম মিষ্টান্ন পরিবেষণে তৃপ্ত করিয়! 
বিদায় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিমুখে স্বীয় কন্ার খেয়াল 
ও শিশুদের চাঞ্চল্য উপভোগ করিতেন । 

আজ মনে পড়ে, মীর! দিদ্দির মিষ্টান্ন-পরিবেষণের সুযোগ যাহার! 
লাভ করিয়াছিল, তন্মধ্যে এই নগণ্য গ্রন্থকার ব্যতীত ত্রিপুরারাজ্যের 
তদ্বানীস্তন দেওয়ান বঙ্গচন্দ্র ভট্টাচার্যের পুত্র ব্রজেন্্র*ষ ও 
জিতেন্দ্রর নামও করা যাইতে পারে। 

আশ্রমের পরিচালক শিক্ষকিগকে “পিতার মত” বলিলে ভুল 
বলা হইবে; কারণ, পিতা কি কখনও সন্তানের জন্ত অত ন্েহ ও 
ভালবাস! দেখাইতে পারেন? “মায়ের মত বলিলে সম্ভবতঃ 
তাহাদের ন্েহ-ভালবাসার কথঞ্চিত আভাষ দেওয়া হয় মাত্র। 
কলেরা, বসম্ত বা খোসপ্পাচড় প্রভৃতি সংক্রামক ও ঘ্বণ্য ব্যাধিগ্রন্ত 
শিক্ষার্থীও শিক্ষকদের ঘ্বণ৷ বা! বিরক্তি উৎপাদন করে নাই। তাহারা 
সন্সেহ হস্তে পীড়িতের জবালা-যন্ত্রণার উপশমে সহায়ত! করিয়াছেন । 

অতি গর্ব করিয়াই বলা যায় যে, আশ্রম-বিগ্ভালয়ের শিক্ষক ও 
কবি-জামাতা সত্যেক্্নাথ টীচার্য্য, জগদানন্দ রায়, ভৃপেন্দ্রনাথ 
সান্যাল, মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ আইচ, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার চক্রবর্তঁ, কানাইলাল গুপ্ত ও অক্ষয় বাবু 


* বর্তষানে প্ীরাঙপুর বয়ন-বিদ্যালয়ের অধাক্ষ। 
৮২ 
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প্রভৃতির সন্মেহ যত তদ্ানীস্তন আশ্রমবাসীদের হৃদয়ে আজিও অক্ষয় 
দাগ কাটিয়৷ রহিয়াছে। 

তৎকালীন বিবরণ ও ইতিহাস বর্ণনা করিতে গেলে অনেক স্থলে 
তাহ! ব্যক্তিগত হইয়া! পড়ে, এবং তৎকালীন ছাত্র ও শিক্ষকদিগের 
অনেককেই এই পুস্তকের অঙ্গীভূত করিয়া পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি 
করিতে হয়। সুতরাং বাধ্য হইয়াই তাহাতে ক্ষান্ত হইতে হইল । 
সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
এন্দ্রজালিক ক্ষমতায় প্রাচীন ভারতের ব্রহ্ষাচর্য্যাশ্রম আর আধুনিক 
পাশ্চাত্য জগতের “মিলিটারী ডিসিপ্লিনের' সমন্বয়ে, বোলপুরের সেই 
উর কঙ্করময় ক্ষেত্রে গৌরবের স্বপ্ে-গড়।৷ এক সোনালী ফসলের 
স্থষি করিয়াছিলেন ! 

অতীতে যাহা কেবল এটুকুতেই সীমাবদ্ধ ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
পরবর্তী কালে সেই আদর্শকেই প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের এক মিলন-ক্ষেত্র 
“বিশ্ব-ভারতী” গড়িয়া তুলিয়াছেন। 

ইহা! আজ কেবল ভারতীয় ও পাশ্চান্ত্য শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যেই 
পরিচালিত হয় না। সংস্কৃত, বৌদ্ধ, চৈনিক, তিব্বতীয় ইত্যাদি বিভিন্ন 
ভাষার সাহিত্য ও কৃষ্টি সম্বন্ধে শিক্ষাদানের জন্য আজ বিশ্ব-ভারতী 
জগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 

সমাজের যাহ! ছুনাঁতি-স্বরূপ-_-জাতিভেদ ও ধর্মান্ধ গোড়ামি,_ 
তাহা! বিশ্ব-ভারতীতে একেবারেই প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
পৃথিবীর নানা দিগ্দেশ হইতে কত বিভিন্ন মনীষী মাঝে-মাঝে এখানে 
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সমবেত হইয়া.জগতের ভাব ও কৃষ্টি-সম্বয়ে সাহায্য করিয়া ইহাকে 
এক মিলন-তীর্ঘে পরিণত করিয়াছে। 

মোট কথা, কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার এক সোনার শ্বপ্নস্কল্পনা- 
জগতের এক অপরূপ চিত্র-_তীাহার স্থজনী ক্ষমতায় বাস্তবে পরিণত 
করিয়! গিয়াছেন ! রবীন্দ্রনাথ আশৈশব বিশ্ব-জগতের সঙ্গে, 
প্রকৃতির সঙ্গে আর বাংলার ছুলাল-ছুলালীর সঙ্গে যে নিবিড় 
সম্পর্ক পাতাইবার জন্য নীরব সাধনা করিতেছিলেন,_আজ জগৎ 
জানে, তাহার সে সাধনা সফল হইয়াছে । 

চল্লিশ বংসর পূর্বে তিনি স্বীয় পুত্র রথীন্্রনাথ ও সন্তোষ মজুমদার 
প্রভৃতি পাঁচটি মাত্র শিক্ষার্থী লইয়৷ যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তাহারই ভিত্তির উপর--তাহারই বক্ষের উপর আজ 'বিশ্ব-ভারতীর 
বিকাশ। 

& পাঁচটি মাত্র শিক্ষার্থী সেদিনও তাহাকে “গুরুদেব ৰলিয়। 
জানিত। আজও বিশ্ব-ভারতীর পরিবেশে কিংবা পৃথিবীর যে কোন 
পরিবেশে--সর্ববত্রই তিনি “গুরুদেব? নামে বিখ্যাত হইয়া আছেন। 

সাহিত্যে, কর্মে, আদর্শে নিজের জীবনে তিলে তিলে 
তিনি বাংলার সকলকে, সমগ্র বিশ্ববাপীকে--কত শিক্ষাই দিয়া 
গিয়াছেন ! তাই তিনি গুরুদেব। ভারতকে, বিশেষতঃ বাঙ্গালীকে-_ 
তিনি ইট্টমন্ত্র দিয় গিয়াছেন; সে মন্ত্রব্বদেশপ্রেমের মন্ত্র 
সাম্প্রদায়িকতা ও সামাজিক দুর্নীতি বর্জনের মন্ত্র, নিজেকে নিন 


করিয়া বিশ্বের মাঝে বিলাইয়! দিবার মন্ত্। 
রবীন্দ্রনাথ তাই আজও আমাদের “গুরুদেব | 


দশ 


অস্তাচলে 


জগতে গুরুদেবের স্থান গ্রহণ করিয়া অপরকে শিক্ষা দিতে হইলে 
সর্বাগ্রে তদন্থুরূপ নিজের শিক্ষার আবশ্তক হয়; কিন্তু সে শিক্ষা 
অর্জনের প্রকৃষ্ট পন্থা-_বিদেশ-ভ্রমণ। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কর্ম-বহুল সুদীর্ঘ জীবনে পৃথিবীর অগনিত 
দেশ ভ্রমণ করিয়া, বিভিন্ন দেশবাসীর রীতি-নীতি ও ক্রুটী-বিচ্যুতি 
লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তাহাই তাহার 
কল্পনা ও জ্ঞান-ভাগ্ডারকে এত সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। ইংলগু) 
জার্্মাণী, ক্রান্স, ইটালী, স্থ্যাপ্ডিনেভিয়া, যুগোষ্লীভিয়া, চেকো- 
গ্লোভাকিয়া, হাঙ্গারী, সুইজার্ল্যাণ্ড রাশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, দক্ষিণ- 
আমেরিকা, জাভা, বালী, পারস্য ইত্যাদি পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই 
তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সর্বত্রই তিনি প্রচুর সম্মানের 
অধিকারী হইয়াছেন । 

বিদেশ ভ্রমণ করিয়া তিনি বিদেশ হইতে যে জ্ঞানৈশ্বর্য্য সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহার সাহিত্য, কাব্য ও গীতি-ভাগার অনেক 
স্থলেই তাহাতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার “মুরোপ-প্রবাসীর 
পত্র", 'মুরোপ-যাত্রীর ডায়েরী” “রাশিয়ার চিঠি” প্রভৃতি গ্রন্থে কেবল 
ভ্রমণ-বিষয়ক বর্ণনার সঙ্গে যে সকল সমালোচনা করা হইয়াছে, 
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তাহাতেই রবীন্দ্রনাথ তাহার রত্ব-ভাগ্ডারের জলুষ দেখাইয়। 
দিয়াছেন। হই্হা ছাড়া, আরও অনেক কবিতায় তাহার ভ্রমণ-লব্ধ 
রত্বরাজির ছি'টেফৌটা দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্বদেশী আন্দোলনের পর শাস্তি-নিকেতনের উদার প্রকৃতি- 
কোলে উন্মুক্ত গগন-তলে বসিয়া কল্পনা-বিলাপী রবীন্দ্রনাথ ষে 
গীতি-মাল্য ও কবিতার ডালি রচনা! কিয়! গিয়ছেন, বিশ্বের দরবারে 
তাহাই তাহাকে স্বর্ণ-সিংহাসনের অধিকারী করিয়াছে। আর তাহারই 
ফলে ১৯১১ সালে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান “নোবেল পুরস্কার লাভ 
করিয়া তিনি অমর হইয়া গিয়াছেন। 
রৰীন্দ্রনাথ যেন জানিতেন যে, একদিন ন! একদিন তাহার সাধনা 
সফল হইবেই--জগতের বিজয়মাল্য তাহারই গলদেশে আসিয়া 
লুটাইয়া পড়িবে! তাহা না হইলে কি তিনি কখনও গর্বব করিয়া 
বলিতে পারিতেন-- 
£তোমর! কেউ পারবে না গে৷ 
পারবে না ফুল ফোটাতে । 
যতই বল যতই কর 
বতই তারে তুলে ধর 
ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন 
আঘাত কর বোটাতে। 
তোমর। কেউ পারবে না গে 
পারবে না ফুল ফোটাতে ।* 
রবীন্দ্রনাথের এই গর্ববপ্রকাশ-সম্পর্কে পৃজনীয় অজিতকুমার 
চক্রবস্তা মহাশয় তাহার “কাব্য-পরিক্রমা” গ্রন্থে যথার্থই ৰলিয়াছেন-_ 
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“উহাদের কাব্য-রচনা এ বৌটার আঘাত করা মাত্র, আলঙ্কারিক 
প্রথাকে ভাডিবার প্রর়াল মাত্র-্-কিস্তু ফুল ফুটিয়াছে কোথায় ? সেই 
ফুল ফুটিয়াছে 'গীতাঞ্জপি'তে । সেইজন্ত তাহার বাহা সৌষ্ঠবেই 
ইউরোপীর সাহিত্যিকদের মন সর্বপ্রথম ভুলিয়াছিল।” 


রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনে এত ৰই লিখিয়া গিয়াছেন যে, কেবল 
তাহাতেই এক বিরাট লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিতে পারে । ছোট গল্প, 
উপন্যাস, কবিতা, নাটক, গ্লীতি-নাট্য, সমালোচনা, রাজনৈতিক ও 
বিবিধ প্রবন্ধ, গান, ভ্রমণ ইত্যাদি সকল বিষয়েই যে তাহার অসাধারণ 
প্রতিভা ছিল, তাহা মুহূর্তকাল তাহার রচিত গ্রন্থাবলীর তালিকা 
দেখিলেই উপলদ্ধি হইবে । 

ইংরেজী ১৮৭৮ সাল হইতে ১৯৪১ সাল-_অর্থাৎ মৃত্যুর বৎসর 
পর্যযস্ত তিনি তাহার সাহিত্য-প্রতিভায় বাংলা, তথা সমগ্র ভারতকে 
উন্তীসিত করিয়া গিয়াছেন। সেই দীপ্ত আঙ্োকের ছুই-একটি মাত্র 
রশ্মি লইয়া ভারতবর্ষ ও সমগ্র পৃথিবী তাহাদের পথান্ুসন্ধান 


করিতেছে। 
বাংলার এই ছুর্দিনে, ভারতের এই মহা হুঃসময়ে গুরুদেব 


রবীন্দ্রনাথের ন্যায় একজন দূরদর্শী বলিষ্ঠ দেশপ্রেমিকের নিতান্তই 
প্রয়োজন ছিল। সুতরাং তাহার অভাব স্মগ্র দেশ আজ মন্ম্ে মর্ষে 
অনুভব করিতে বাধ্য। ইংরেজী ১৯৪১ সালের ৭ই আগষ্ট তাহার 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার গুরুদেব, সমগ্র ভারতের গুরুদেব, 
চিরদিনের জন্য নীরব হইয়াছেন । | 

_. মুত্রগ্রন্থির বিকলতায় তিনি শধ্যাগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
চিকিৎসকদিগের উপদেশ অনুসারে ৩০শে জুলাই তারিখে তাহার দেহে 


৮৭ 


গুরুদেন 


অস্ত্রোপচার করা হয়। অস্ত্রোপচারের ফলে সকলের মনেই আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল ; সকলেই ভাঁবিলেন, কবি এ যাত্রা রক্ষা পাইয়! 
যাইবেন; কিন্ত সহসা! ১লা আগষ্ট হইতে 'তাহার অবস্থা ক্রমশঃ 
অবনত হইয়! পড়ে। অবশেষে ৭ই আগষ্ট তারিখে, বৃহস্পতিবার, 
বেল! ১২টা ১৩ মিনিটের সময় ( বাংলা.২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ সাল ) 
কবির ক চিরদিনের জন্য নীরব হইয়া গেল। | 

কণ্ঠ তাহার নীরব বটে, কিন্তু তাহার আদর্শ, তাহার বাণী আজও 
আমাদের সম্মুখে অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। সমস্ত হানাহানি হিংসা" 
দ্বেষের উদ্ধে ছিল সেই আদর্শ, আর সাম্প্রদায়িকতা ব! ধর্মান্ধ 
গোৌঁড়ামির বিরুদ্ধে অভিযান ছিল তাহার বাণী। সে আদর্শ ও সে 
বাণী আমাদিগকে যথার্থ পথে পরিচালিত করিবে--দেশ আবার, 
উন্নত হইয়া উঠিবে, গুরুদেবের এই অভিপ্রায় কখনও ব্যর্থ হইতে 
পারে না। ূ 

তবু মৃত্যুকালে কি যেন উদ্বেগ, কি যেন এক আশঙ্কা তাহাকে 
খুব বেশী ব্যথা দিতেছিল! তাহার দেহে অস্ত্রোপচারের দিন 
সূর্ধ্যাস্তকালে, সম্ভবতঃ নিজের অস্তকাল সমীপবত্তা বুঝিয়! তিনি 
মুখে মুখে যে কবিতা! রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেও কবির তৎকালীন, 
উদ্বেগ ফুটিয়! উঠিয়াছে। কৌতৃহলী পাঠক-পাঠিকার জন্য তাহ 
এইখানে উদ্ধত হইল-_ 


“তোমার হষ্টির পধ, রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনা”্জালেঃ ছে ছলনা মী, 


৮৮ 








ভারত গভর্ণমেণ্টের প্রথম মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 


$ 
নু 


চর 


গুরুদেব 


মিথ্যা বিশ্বালের ফাঁদ 
পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চন! দিয়ে 
মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত, 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিফ তারে 
যে পথ দেখায় 
সে ষে তার অন্তরের পথ, 
সেষে চির স্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাস সেযে 
করে তারে চির-সমুজ্জল 
বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে খজুঃ 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে বলে বিড়ন্থিত। 
সত্যেরে পেপার 
আপন আঙ্পোকে ধৌত অস্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সেষে 
আপন ভাগ্তারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তে।মার হাতে 
শাস্তির অক্ষর অধিকার । » 


৮৯ 


গুরুদেব 


কবিতার উদ্বেগ ও সাম্বনা, কিসের জন্য তাহা জানি না। 
'সত্যত্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থার কোন আভাষ 
পাইয়াছিলেন কিনা, তাই বা! কে জানে ?-_হয়ত অসম্ভব নহে। 
কারণ, বাংলার সাহিত্য, এবং বাংলার--তথা সমগ্র ভারতের 
রাজনীতি--আজও দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়া এক তিলও 
ঘুতন করিয়া গড়িতে পারে নাই! সাহিত্যের মর্দ্দকথা, রাজনীতির 
ধর্ম, সর্বত্রই গুরুদেবের দান ও ইষ্টমন্ত্র যেন রক্ষাকবচের মত 
সব-কিছু আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ! 

স্্দূর অতীতে, বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্র যখন শোণিত-পক্কিল, 
বাংলার আকাশ-বাতাস যখন হিংসার বিষে জর্জরিত, তখন যিনি 
অহিংস পন্থার প্রয়োজনীয়তা ও বিশ্বপ্রেমের আবশ্যকতা অনুভব 
করিয়া গিয়াছিলেন,_-সান্প্রদায়িকতা এবং জাতি-ধর্ম-বৈষম্যের 
পৃতিগন্ধ ধাহাকে সেই সুদুর অতীতেই ব্যথা-বেদনায় পীড়িত করিয়া 
তুলিয়াছিল,__প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বেবেই যিনি ভাবীকালের সুচন! 
করিয়াছিলেন,__বাংলার প্রত্যেকটি জনপ্রাণী, ভারতের প্রত্যেকটি 
'অধিবাপী তাহার কাছে ছুশ্ছেগ্ধ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ। কারণ, 
তাহারই দেওয়! ইষ্টমস্্ব আজও সকলের জপমন্ত্ব হইয়া আছে-_তিনি 
সকলেরই “গুরুদেব । 

মহাত্মা! গান্ধী পর্য্যন্ত তাহাকে গুরুদেব বলিয়।৷ সম্বোধন করিতেন । 
তাহাদের পরম্পরের মধ্যে মতানৈক্য যথেষ্ট ছিল সন্দেহ নাই। 
মহাত্বার আপোষমূলক মনোভাব রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই অনুমোদন 
করেন নাই । 


গুরুদেব 


তিনি বিশ্বাস করিতেন, অসহযোগিতা আন্দোলন শাসকবর্গের 
নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা ছাড়া আর কিছুই নহে; কিন্তু কোন দেশই বা 
কোন লোকই কখনই ভিক্ষা করিয়া স্বাধীনতা পাইতে পারে না ।* 

কেহ কেহ হয়তো যুক্তি দেখাইবেন, গুরুদেবের এই আশঙ্কা 
বর্তমানে একেবারেই অমূলক প্রতিপন্ন হইয়াছে। কারণ, মহাত্মা- 
গান্ধীর প্রবন্তিত পন্থায়ই তে! আমাদের স্বাধীনতা-অর্জন হইল! 
বিন! রক্তপাতে, বিনা যুদ্ধেই তো ইংরেজ আজ স্বাধীনতা দিতে 
বাধ্য হইয়াছে ! 


ইহার বিরুদ্ধে আমি বেশী কিছু বলিতে চাহি না। ষাহার৷ 
ইহাকে স্বাধীনতা বলিতে চাহেন, তাহারা এই নবলব্ধ স্বাধীনতার 
আনন্দে ন্বত্য করিতে থাকুন, বাধ! দিব না; কিন্তু আজও যেখানে 
কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি, হাজার হাজার নারীর মর্যাদা ও 
লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন কেবল ছর্ববন্তের সদাশয়তার উপরেই 
নির্ভর করিতেছে, ভাই যেখানে ভাইকে ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য 
হইতেছে--নিরাপত্ত। ও অন্নবস্ত্র যেখানে একেবারেই অঙ্গীক বলিয়! 
মনে হয়, সে দেশের ভিক্ষালন্ধ স্বাধীনতাকে বলিব “স্বাধীনতা” ? 
কাজেই আজও বলিব, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বান একেবারেই মিথ্যা 
নহে, আর এই তথাকথিত স্বাধীনতা! ইংরেজের কুট রাজনীতি ও 
আমাদের ছূর্ববলতা মাত্র-_প্রকৃত স্বাধীনতা নহে । 
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ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্র 'নরমপন্থী” (8106:555 ) ও. 
গরমপন্থী? (0255101505 ) ছুইটি শক্তিশালী দলের পরস্পর 
প্রতিছন্দিতা দেখিয়1 তিনি দীনবন্ধু এগুজ সাহেবকে বড় হঃখ করিয়া 
একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি কেবল এই ইঙ্গিতই 
করিয়াছিলেন যে, নিজেদের ক্রটী-ৰিচ্যুতি ও বিবাদের কারণ সংশোধন 
করিয়! লওয়াই সর্ধবপ্রথম কর্তব্য। & 


মহাত্মা গান্ধী যখন লবণ-সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুরু করেন, 
রবীন্দ্রনাথ তখন তাহাও অনুমোদন করেন নাই। তারপর মহাত্মার 
ইঙ্গিতে সুভাষচন্দ্র বন্থুকে যখন কংগ্রেস হইতে বিভাড়িত করা হইল, 
রবীন্দ্রনাথ তখন তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এত পার্থক্য ও মতানৈক্য সত্বেও তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
খুবই সৌহার্দ্য বর্তমান ছিল। মহাত্বাজী তাহাকে “গুরুদেব 
সম্বোধন করিতেন, আর গুরুদেবও মহাত্ীর সম্পর্কে বলিতেন__ 
“গান্বীজীর সঙ্গে আমি অনেক বিষয়েই একমত নহি। তবু আমি 
এই লাকটিকে খুব বেশী প্রশংসা করি ও লম্মান করি। কেবল 
ভারতেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নছেন, কিন্ত বঙমান সময়ে সমগ্র 
জগতে র মধ্যেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ” 
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মহাত্মা গান্ধীও তাহাকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত 
শান্তিনিকেতনে আসিয়াও তিনি তাহার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখ! করিয়! গিয়াছেন। শাস্তি-নিকেতন-সম্পর্কে তাহার এত উচ্চ 
ধারণ! ছিল যে, জাপানী সমাজনৈতিক কম্মী কাগওয়া (র৪5& ) 
যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, গান্ধীজী তখন তাহাকে শাস্তি-নিকেতন 
দেখিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
গান্ধীজী, বলিয়াছিলেন-_“শান্তি-নিকেতনই ভারতবর্ষ ।”& 
পণ্ডিত জওহরলালও একবার বলিয়াছিলেন-- 
* যে কখনও শাস্তি-নিকেতনে ধায় নাই, সে ভারতবর্যই দেখে নাই ।” $ 
গুরুদেবের তিরোধানে মহাত্ম। গান্ধী মর্মাহত হইয়া! যে বাণী 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অতি সংক্ষেপে গুটি-কয়েক কথায় 
শোকাভিভূত জাতিকে সাস্তবনা দিয়! বলিয়াছিলেন-_- 
“গুরুদেবের আত্ম। অমর | মৃত্যু হইলেও তিনি বাচিয়। আছেন।” (৪) 
জগতের প্রসিদ্ধ মনীষী মিঃ বার্ণার্ডশ" বলিয়াছেন যে, তাহার চিত্ত 
বিলাতের সাধারণ পাঠাগারে ঝুলাইয়! রাখা উচিত । () 
সারা বিশ্বের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা এবং সমগ্র ভারতের প্রাণের পুজা 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ জ্যোতিঃ ও পূর্ণ মহিমার মধ্যে স্বর্গলোকে প্রস্থান 
করিয়াছেন । 
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৯৩ 


গুরুদেব 


কেহ বলিয়াছেন, তিনি কবি ; কেহ বলিয়াছেন, ভিনি দার্শনিক ; 
কেহ বলিয়াছেন, তিনি গুরুদেব । কে যে তিনি, কী যে তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ ও সংজ্ঞা, অনাগত ভবিষ্তংকালের মনীষিবৃন্দ যুগ-যুগ 
ধরিয়া তাহারই গবেষণা করিবে। 

আমরা ফুলের সঙ্গে তাহাকে কৌতুক করিতে দেখিয়াছি; শিশুর 
সঙ্গে তাহাকে খেল! করিতে দেখিয়াছি ; আবার যুবক ও বৃদ্ধের নান 
সমস্তায়ও তাহাকে মন খুলিয়া আলাপ করিতে শুনিয়াছি।--কাজেই 
কেমন করিয়া বুঝিব কে তিনি, আর কি বলিয়া! তাহাকে সম্বোধন 
করিব ? 

চিন্তাশীল ও মনীষী পাঠক-পাঠিকাদিগের হাতে সে বিচারের ভার 
সমর্পণ করিয়া, গুরুদেবের পদে প্রণতি জানাইয়া, এই নগণ্য গ্রন্থকার 


আজ বিদায় লইতেছে। 
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